7/11

文化祭の始まり

朝の校門は、まだ湿っていた。

夜のあいだに一度だけ降ったらしい。アスファルトの色が斑になっていて、看板を運ぶ一年生が滑らないよう、誰かが養生テープで矢印を貼っていた。

水瀬晶は、段ボール箱を二つ抱えて渡り廊下を歩いていた。

「副会長！そっちの箱、二年C組！」

「分かってる」

「分かってるって言って、去年、一年A組に置いたよね！」

「去年の話をするな」

体育館の前では、実行委員がステージ照明の位置を直している。中庭には模擬店のテント。三階の視聴覚室では、大学の研究室と機構が共同で出す「安全な遺物の展示」が、開場前の最終確認をしていた。

晴れていた。予報どおりだ。汐見渚が作った雨天時の代替案は、封筒に入ったまま生徒会室の机の上にある。

「先輩」

その渚が、渡り廊下の反対側から歩いてきた。

進行表を持っている。持ち方が、いつもと少し違った。指が、紙の縁を強く握っている。

「おはよう」

「おはようございます。その箱、C組です」

「知ってる」

「一昨年、A組に置いたと聞きました」

「去年だ」

「去年でしたか」

渚は、そのまま晶の横をすり抜けて、三歩進んで、止まった。

「先輩」

「なんだ」

「中庭のテント、三番目の脚の位置を、三十センチ内側へ寄せてもらえますか」

「三番目？」

「はい。焼きそばのところです」

「なんで」

「風が出ます」

晶は、空を見上げた。雲は薄い。旗も垂れている。風はほとんどない。

「今？」

「九時十五分ごろです」

「天気予報にそこまで出てたか？」

「出てません。私の予想です。外れたら、寄せた分だけ戻します。三十秒で済みます」

渚はそう答えて、進行表をめくった。

「じゃあ、やっとくか」

晶は、それ以上聞かなかった。

◇

開場は九時だった。

開場のチャイムとほとんど同時に、校内の照明が一度だけ落ちた。

歓声とも悲鳴ともつかない声が上がり、数秒後、非常電源へ切り替わって明かりが戻った。受付では直樹がスマートフォンを持ち上げていた。

「圏外だ。そっちも？」

周りで何人かが端末を見て、同じ顔をした。

校内放送は、設備障害を確認中だとだけ告げた。照明は戻っている。水も出る。文化祭は、そのまま始まった。

開場前から校内にいた保護者や卒業生も、そのまま各会場へ散っていった。正門では、直樹が開場直前にできた受付の列を捌き終えたところだった。

「宮下、テント少し動かすから手伝ってくれ」

「おう。……なあ晶、汐見さんどうした？」

「なにが」

「今朝から、なんか、すごくない？」

直樹は、受付台の向こうを顎で示した。

渚が、体育館の入口で、一年生の女子生徒を呼び止めていた。

「その台車、階段の手前で降ろしてください。二人で持ってください」

「え、でも、こっちの方が早いです」

「早いですが、三段目でタイヤが引っかかります」

「引っかかりますか？」

女子生徒は、納得しないまま台車を降ろした。降ろして、二人で持ち上げて、階段を上がった。

三段目のところで、片方が「あ」と言った。

段の縁が、五センチほど欠けていた。

「なあ、あれ、下見してたのかな」

直樹が、口笛を吹きそうな顔をした。

「してたんだろ」

「何時間？」

「知らん」

晶が引っかかったのは、渚が動き出した順番の方だった。

階段を確かめてからでも、台車を確かめてからでもない。女子生徒が台車を押し始めるより前に、渚はもうその階段へ向かっていた。

◇

九時十五分。風が出た。

中庭のテントが、いっせいに揺れた。一番大きく煽られたのは三番目のテントで、脚が浮きかけて、それから地面に戻った。三十センチ内側へ寄せた分、重心が内側に寄っていた。

風は、十秒ほどで収まった。

「先輩、脚を寄せてくれてありがとうございました」

いつの間にか渚が晶のそばに来ていた。

テントは倒れなかった。何も落ちなかった。誰も気づかないまま、中庭の客足は続いていた。

「寄せなかったら？」

「……」

「寄せなかったら、どうなってた」

晶は、テントのロープの結び目へ指をかけた。

「倒れてました。鉄板の上へ」

締め直しながら、その一言を覚えた。

◇

昼の体育館は、混んでいた。

軽音楽部のステージが終わって、ダンス部の準備が入っている。晶は生徒会の腕章をつけて、ステージ袖で機材の出し入れを見ていた。

「水瀬くん！」

小日向美緒(こひなたみお)が、両手にケーブルを抱えて走ってきた。

「これ、どこ！」

「三番のコンセント。二番はもう埋まってる」

「なんで知ってるの？」

「さっき通った」

「さすが！」

美緒は笑って、ケーブルを持っていった。晶は、ステージ袖の暗がりから客席を見た。

通路にケーブルが一本渡っている。養生テープで固定してあって、角を三角に折る巻き方だった。渚がやる巻き方だ。

その渚は、いま三階にいるはずだった。

◇

異変は、そのあとも続いた。

緩んで床を濡らしていた水道の蛇口も、展示用の測定器へ伸びる生徒の手も、渚が先に着いて潰していた。

どれも、事故ではなかった。事故になる前に、全部終わっていた。

晶は、十四時四十分に渚を追いかけて、三階の廊下の突き当たりで追いついた。

渚は、窓の外を見ていた。

窓の下は、校庭だった。午後の部の準備で、実行委員がステージの櫓(やぐら)を組んでいる。

「汐見」

晶の言葉に、渚が振り向いた。

「今日、何回時計を見た」

渚の肩が、わずかに動いた。

「突然どうしたんですか」

「いいから」

「……数えていません」

「俺も数えてない。けど、多い」

晶は、窓の枠に手をついた。

「それから、お前、今日ずっと、起きてないことを警戒してる」

「準備は、そういうものです」

「……テントの脚。階段の三段目。ケーブルの養生。水道。測定器。全部、起きる前に潰した」

「たまたまです」

「五回続いたら、たまたまじゃない」

「六回です」

渚が、そう言った。言ってから、自分が言ったことに気づいた顔をした。

「……六回目は？」

「一年生が、体育館の裏で足首を捻ります。私が段差にテープを貼って対策しました」

晶は窓の枠から手を離し、渚に向き直る。

「汐見。……今、何周目だ？」

渚が、目を見開いた。見開いたまま、動かなかった。

窓の下で、櫓の四本目の柱が立った。空は晴れていて、風は止んでいて、下では誰かが笑っていた。

晶は、自分の呼吸が一度浅くなったのが分かった。分かったので、意識して深く吸った。

——落ち着け。まだ、何も分かってない。

「……なんで」

渚の声が、掠れた。

「なんで、その聞き方をするんですか」

「答えてからにしてくれ」

渚は、進行表を胸へ抱え直した。抱え直して、それから、言った。

「……四周目です」

そこで一度、息を継いだ。進行表を握っていた指が、少しだけ緩んだ。

「この文化祭は、繰り返しています」

晶は、うなずいた。

「先輩。証拠を、見せろとは言わないんですか」

「証拠は、あとでいくらでも見せてもらう。今聞きたいのは別のことだ」

晶は、渚の顔を見た。今朝にはなかった疲れが、もう目元に滲んでいた。

「終わりの時刻は？」

「十八時です。毎回、鐘が鳴って、九時へ戻ります」

「あと何時間ある？」

「三時間と少しです」

晶は、廊下の壁に背中を預けた。

預けてから、渚に見えないように、両手を一度だけ握った。握って、開いた。

「先輩？」

「なんでもない」

「顔が」

「なんでもない」

嘘だった。

嘘だと分かって言ったが、いま説明する場面ではなかった。渚は四周目で、たった一人で駆け回って、誰にも言えずに三階の窓から校庭を見ていた。

——その相手に、俺が言うことじゃない。

「お前以外に、覚えてる人間は？」

「御影さん……私の家の教育係が、たぶん何か残っています。三周目に話が通じました。記憶そのものではありません」

あとは、渚が続けて答えた。

九時になると学校の外へ出られなくなり、電話もインターネットも境界を越えないこと。戻れば物は何も残らず、自分が貼ったテープも毎周消えること。原因は三階の視聴覚室にある黒い円盤らしく、三周目に志保と校内の機構職員が突き止めたこと。

「黒い円盤。それは止めたか？」

「三周目に、機構の方と一緒に止めました。動かなくなったのを確認しました」

「それで？」

「また動いていました。今日の朝、確認しました」

晶は、廊下の天井を見上げた。蛍光灯が二本、並んでいる。片方が、わずかに明滅していた。

「先輩」

渚が、初めて自分から一歩近づいた。

「私、どうすればいいですか」

「それは、あとだ」

「え」

「今日、あと三時間ある。三時間で、俺が今日のことを全部覚えるのは無理だ。次の九時、俺は忘れる」

「……はい」

「だから、今日やることは二つに絞る」

晶は、廊下を歩き出した。渚が横に並ぶ。

「まず、学校と機構の人に状況を共有する。境界と通信断を正式に確認して、文化祭は止める。そのうえで残り三時間を、事故なしで終わらせる。お前が全部覚えてるんだから、俺が動けば楽になる」

晶は、袖口の下の右手首へ一度だけ触れた。

文化祭の真ん中で〈星綴り〉を使う気はなかった。

——使わずに終わるなら、それが一番いい。

晶は、頭を掻いた。

「それと、次の俺が五分で状況を理解できるようにする」

「五分で」

「そうだ。次の九時、俺はお前から五分で聞く。それを四周目のうちに練習しておけば、次は五分で済む」

「練習」

「何をどの順番で言えば、俺がいちばん早く理解できるか。今日のうちに決める」

渚は、進行表の角を折って、また戻した。

それから、息を吐いた。朝からずっと止めていたものを一度に出したような音だった。

「先輩。怒らないんですね」

「なんでだよ」

「私、自分からは言えませんでした。一周目は、自分がおかしくなったんだと思いました」

渚の声は震えていた。

「二周目に先生と機構の方へ言って、最初は信じてもらえませんでした。三周目に御影さんも交えて調べて、そこで原因らしいものまで見つけてもらえました。でも、止まりませんでした」

下の階から、模擬店の呼び込みの声が上がってくる。誰かが笑って、誰かが「まだ売り切れてない！」と叫んでいる。

普通の文化祭の音だった。

四回目の。

「汐見……よく持ったな」

渚は俯いたまま、進行表を胸へ押しつけた。

晶は、それ以上言わなかった。

◇

十分後、校内にいた機構職員が正門側の境界と通信断を確認した。

教頭の判断で文化祭は中止になった。来場者も生徒も外へは出られない。校内放送で、全員その場に待機し、教職員と実行委員の誘導に従うよう繰り返された。

残りの時間は、二人で潰した。

渚が時刻と場所を告げ、晶が人を動かし、設備を直した。櫓の筋交い、詰まりかけた排水口、熱を持った照明のケーブル。文化祭が止まって起きなくなったものもあれば、待機の人の流れで場所を変えた危険もあった。

どれも、事故になる前に終わった。

校庭には生徒と来場者が集まり、教職員と実行委員が人数を確認していた。非常灯の白い光が、校舎の窓から落ちている。

晶は、校庭の端に立って、それを見ていた。

十八時が近づいたころ、隣に渚が来た。

「先輩。今日、事故はゼロでした」

「そうだな」

「四周目で、初めてです」

渚の声には、達成感がなかった。あるのは、疲れだった。

「次も、また同じことをします」

「そうだな」

「先輩は、忘れます」

「忘れる」

晶は、校舎の明かりを見ていた。

「けど、忘れるのは俺だ。お前は覚えてる。だから次の九時、お前が俺に五分話せば、俺は今日の続きから始められる」

「……続きから」

「そうだ」

「一つだけ、聞いてもいいですか？……先輩は、こういうことがあると知っていましたか？」

晶は、校舎の方を見たまま答えた。

「知ってる」

「え」

「時間が戻る遺物が実在するのは、知ってる」

渚が、こちらを向いたのが分かった。晶は、渚の顔を見なかった。

見たら、たぶん、今の顔で見せてはいけないものが出る。

「詳しいことは、今日は言わない。次の俺は、それも忘れてるしな」

「はい」

「これだけ言っとく」

晶は、そこで初めて渚の方を向いた。

「あと何周も続けていいものじゃない。これは、そういうものだ」

渚は、うなずいた。

うなずいた顔は、まだ半分納得していないように見えた。晶は、それを今日は指摘しなかった。

◇

十八時まで、あと数分だった。

生徒会室に戻ってきた晶と渚は、窓から校庭を見下ろしていた。

机の上に、紙が一枚ある。渚が書いたものだ。「次の九時、先輩へ五分で話す順番」と題がついていた。

消えると分かっていて、書いてある。

渚が、進行表を持って扉のところへ移った。

「そろそろ、時間です」

「時計はどこを見てる？」

「もう見なくても分かります」

「四回目だからか」

「四回目だからです」

晶は、窓から離れた。離れながら、両手を一度、握って開いた。

——大丈夫だ。

——一日だ。数百年じゃない。

——一日を、何回か繰り返すだけだ。

自分に言い聞かせるという行為は、たいてい、言い聞かせる必要がある状況でしか起きない。

「次の九時、俺のところへ来い。すぐに」

「行きます」

「五分で頼む」

「五分で話します」

渚が、扉を開けた。

廊下の照明が、二人の足元に伸びた。

そして、どこかで、低い音が鳴った。

鐘に似ていた。校内のチャイムではない。もっと低くて、遠くて、床から響いてくるような音だった。

晶は、その音を初めて聞いた。

渚は、四回目だった。