11/11

明日を知らない

目が覚める瞬間が、いちばん怖い。

汐見渚は、天井を見る前に、枕元へ手を伸ばした。

指が触れたのは、目覚まし時計ではなかった。機構が用意した宿舎の、備え付けの小さな照明だった。

渚は、そこで一度、動きを止めた。

それから、上体を起こして、部屋の中を見た。

昨日の夜に自分が置いた場所に、鞄がある。畳んだ制服がある。書きかけの名簿がある。

名簿は、消えていなかった。

渚は、スマートフォンの日付を見た。

見なくても分かっていた。分かっているのに、見た。

機構から説明された、外界側の日付が表示されていた。

少なくとも、文化祭当日の午前九時ではなかった。

十五回目の九時は、来なかった。

渚は、しばらくベッドの縁に座っていた。

頭の中の表を読もうとして、読む必要がないことに気づいた。

今日、この時刻に、何が起きるのかを、渚は知らない。

知らないまま、朝が進んでいる。

◇

その日の夕方、晶と渚は、封鎖線の手前の縁石に並んで座っていた。

境界が消えてから、学校の周りには機構の車が三台と、警察の規制線が増えていた。負傷者はすでに全員が搬送され、生徒は自宅か親戚の家に戻っている。

死者はいなかった。

「先輩」

「なんだ」

「私、家に帰れません」

「そうだな」

「昨日の夜、御影さんが本邸へ連絡しました。端末の返還を求められています」

「返すのか」

「返しません」

渚は、そう言った。

「返したら、私が決めたことが、なかったことになります」

晶は、うなずいた。

「揉めるな」

「揉めます」

「手伝えることはあるか」

「まだ分かりません」

二人は、崩れた校舎を見た。

昨日までなら、次に何が起きるかを渚は知っていた。

今日は、知らなかった。

◇

三日後、機構から通知が来た。

学校は当面使用できず、生徒は近隣の三校へ分散して受け入れられる。水瀬晶と汐見渚は、時間異常の記憶保持者として一時保護の対象となり、監督下で専門教育を受けるため、機構付属高校へ一時的に転校する。

そして、最後の一項。

水瀬晶による〈星綴り〉の広域使用について、正式な調査を行う。無許可の広域使用に該当する可能性がある。

「これ、覚悟してました？」

通知を持ってきた機構の職員が、晶へそう聞いた。

この学校に閉じ込められていた解析担当ではない。別の部署の、事務方の人だった。

「してました」

「割と、大きい話になります。あなたを庇う人と、あなたを止めたい人が、両方います。どちらが多いかは、まだ分かりません」

職員は、そう言って、書類を置いていった。

置いていった書類の中に、身元引受人あての控えが一通あった。

宛名の欄は、空白になっていた。

◇

転校の前の日、晶は崩れた学校へ行った。

封鎖線の内側には入れない。校舎は半分のまま立っていて、体育館は瓦礫の山になっていた。

そこに、直樹と美緒がいた。

「よう」

「来ると思った」

直樹が言った。

「なんで」

「なんとなく」

三人は、封鎖線の前に並んで立った。

「あのさ」

美緒が言った。

「昨日、説明会があったの。体育館が使えないから、市民会館で。保護者と生徒。二十分で終わった」

「行ってない」

「時間異常事案でした、調査中です、それだけだった。私、手を挙げて聞いたんだよ。時間異常って何ですかって」

美緒は、そのときの答えをそのまま言うように、平坦な声を作った。

「『調査中です』」

「俺も聞いた」

直樹が言った。

「同じ答えだった」

「だから、水瀬くんに聞く」

美緒は、封鎖線の向こうを見たまま続けた。

「あの日、水瀬くん、崩れるって先に言ったよね。校舎に人を残すなって。崩れる前に」

「言った」

「なんで先に分かったの」

どこまでなら言えるかを、晶は先に決めた。

あの一日は、機構が事案として記録している。五年前のことは、そこに入らない。

「同じ日を、繰り返してたからだ」

美緒が、息を吸った。

「……何回」

「十四回」

直樹が、こちらを向いた。

「は？」

「十四日ぶんだ。同じ一日を、十四回」

「一日じゃなくて」

「一日じゃない」

直樹は口を開けて、何も言わずに閉じた。

「私たちは、一日しか覚えてない」

美緒が言った。

「そうだな」

美緒は、封鎖線のテープの端を指で挟んだ。

「じゃあ、前の十三日は、なかったことになったんだ」

「なってない」

晶は、そう言った。

「汐見は全部覚えてる。俺も途中から覚えてる」

美緒は、そこで初めて、泣きそうな顔をした。

泣かなかった。

「覚えてないのに、あったことにはなるんだね」

「あったんだ」

美緒は、崩れた体育館の方を見た。

「私、ここの片付けの当番、来週まで入ってたんだよ」

それきり、しばらく誰も話さなかった。

「私、あのとき行かなかった」

美緒が言った。

「校庭で。宮下くんは走っていったのに、私は立ってただけ」

「知ってる」

「怖かったんだと思う。水瀬くんがじゃなくて、行って何て言えばいいのか分からなくて。分からないまま近づくのは、失礼な気がした」

美緒は、指に挟んでいたテープの端を離した。

「でもそれ、たぶん私が楽なだけだった」

「来なくてよかったと思う」

「そう言われると、余計に困る」

「本当だ。あそこで声をかけられてたら、俺は返事ができなかった」

美緒は、テープの端をもう一度つまんで、まっすぐに伸ばした。

「じゃあ、今言うね」

「うん」

「あれ、すごかった。すごかったし、二度と見たくない」

「俺も見たくない」

「そういう返事なんだ」

「ほかに持ってない」

直樹が、横から口を挟んだ。

「聞いたな、小日向」

「聞いた」

美緒は、少しだけ笑った。

「聞くって、決めてたから」

「なあ、晶」

直樹が、封鎖線の向こうを見ながら言った。

「お前、転校するんだって？」

「する」

「いつ帰ってくる」

晶は、答えられなかった。

「分からない」

「分からないのかよ」

「分からない」

直樹は、鼻から息を吐いた。

「じゃあさ」

「うん」

「連絡先、消すなよ」

「消さない」

「絶対だぞ」

「絶対だ」

直樹は、そこで背を向けた。

「あー、腹減った」

「まだ昼前だぞ」

「腹減ったって言わないと、他のこと言いそうになるだろ」

美緒が、少し笑った。

晶も、笑った。

◇

翌朝、機構の車が晶を迎えに来た。

助手席の窓から、渚が手を振っていた。手を振るというより、確認するように、手を上げていた。

「先輩、遅いです」

「三分だ」

「三分です」

車に乗り込むと、渚が膝の上でファイルを開いた。

「転校先の書類です。提出物が七点あります。三点は今日中、四点は今週中です」

「早いな」

「昨日のうちに整理しました」

「寝てないだろ」

「寝ました。四時間」

晶は、それについては何も言わなかった。

車が走り出した。

窓の外を、見慣れた通学路が流れていった。コンビニ。パン屋。信号。曲がり角。

その先に、崩れた学校がある。

渚の目は、ファイルの提出期限の欄から動かなかった。

「先輩」

「なんだ」

「明日って、どんな日でしょうか」

晶は、渚の方を見た。

渚は、ファイルから顔を上げていなかった。

「分からない」

晶は、そう答えた。

「分からないんですか」

「分からない」

「……そうですか」

渚は、ページをめくった。

めくってから、小さく言った。

「分からないのって、久しぶりです」

五年前の九月一日のことを、晶は一度だけ思い出した。

そのことは言わずに、答えた。

「そのうち、慣れる」

渚は、うなずいて、ファイルのページをもう一枚めくった。

めくった手が、そこで止まった。

「先輩」

「なんだ」

「時間割が入っています」

「そりゃ入ってるだろ」

「専門科目の欄に、初回の教材名が書いてあります」

渚は、その一行を、声に出して読まなかった。

代わりに、ファイルを晶の方へ傾けた。

　専門授業：遺物災害事例研究

　初回教材：地方都市公立高校文化祭時間異常領域事案

晶は、その二行を二度読んだ。

読んでから、シートへ背中を戻した。

「……採点されるのか。あれを」

「されるみたいです」

渚は、ファイルを閉じた。

閉じてから、窓の外を見た。今度は、崩れた学校の方角を見た。

「私たちの昨日を、私たちじゃない人が、これから読むんですね」

答えるべき言葉を、晶は持っていなかった。

車は、信号を一つ越えて、知らない道へ入った。