『都市の幽霊を愛し、悩むことをやめる方法を学んだ話』

東京の喧騒に疲れた会社員が見つけたのは、交差点に立つ「笑う交通安全の神様」だった。その不気味な微笑みは、単なる彫刻ではなかった。退屈しのぎに社内の人々をからかい、奇妙な“プロジェクト”を持ちかける、茶目っ気たっぷりの超常存在。緑茶を捧げ、チョークで落書きし、彼との不可解な共同作業を続けるうちに、主人公は気づく。この巨大な都市で生き抜く鍵は、効率化ではなく、こんな“ありえない友情”を含めた、ささやかで不思議な「通気孔」を見つけることだと。やがて、影のような存在や都市を“最適化”しようとする超常コングロマリットとの対峙を経て、彼らの絆は、東京という街そのものの鼓動に繋がっていく――。