父の時計は、死んだ時刻から一日一分だけ進んでいた

作者：夏みかん

掲載日：2026/11/11

　二〇二六年十一月二日の朝、シャッターを半分だけ上げて店に潜り込むと、石油ストーブが湿った匂いを立てた。

　葛西時計店。駅前の商店街の端にある、間口の狭い店だ。看板の金文字は半分ほど剥げ落ちているのに、「計」の字だけが妙に新しい。三年前、父の葬儀を終えた翌日、悟が自分で塗り直したせいだった。全部やり直すつもりが、一文字で嫌になった。

　蛍光灯を点け、やかんを火にかけ、ショーケースの鍵を開ける。毎朝同じ手順で店を開け、最後にいちばん奥の棚へ目をやる。

　銀色の懐中時計は、今日も午後六時四分を指しているはずだった。

　父の時雄が病院で息を引き取った時刻だ。

　あの日、悟は常連客に頼まれた時計の納期に追われていた。母から電話があったのは六時十一分。受話器の向こうで母が何かを言い、悟はそれを一度では理解できなかった。

　葬儀のあとに受け取った懐中時計は、ゼンマイが切れていた。直そうと思えば直せた。時計屋なのだから、そのくらいのことは分かっていた。

　ただ、直してしまえば、父が死んだ六時四分までどこかへ行ってしまう気がした。

　やかんが鳴り始めたときだった。

　湯呑みを手に棚の前を通りかかり、悟は足を止めた。

　針が、六時五分を指していた。

「……あれ」

　棚から下ろし、窓際の明るいところで見直した。長針は確かに一目盛りだけ進んでいる。

　昨日まで、三年間、六時四分だった。

　誰かが触れたのだろうか。母は隣町のアパートで一人暮らしをしていて、この店の合鍵は持っていない。そもそも店の奥に、客の目に触れないよう置いてある時計だ。

「見間違いか」

　棚に戻したが、その日は何度も顔を上げてしまった。針は六時五分のまま、動かなかった。

　翌朝、店に入って真っ先に棚を見た。

　六時六分。

　さらに翌朝は、六時七分。

　それから毎日、時計は一分ずつ進んだ。

　時計というのは、正直な機械だ。狂うにも止まるにも、必ず理由がある。

　悟は置き場所を変え、温度と湿度を記録した。磁気の影響も調べた。裏蓋を開けてルーペを当てると、切れたゼンマイも、乾いた油も、三年前と変わらなかった。テンプはぴくりとも動かない。

　それでも夜のあいだに、針だけが一分進む。

　六時八分、六時九分、六時十分。

「……親父かよ」

　口に出すと少しおかしくなった。父なら、もっとましないたずらを思いつきそうなものだ。いや、あの人は案外、こういう回りくどいことをする。

　生前、父はよく言っていた。

『時計は持ち主の時間で動くんだ』

　若い頃の悟は、その言い方が嫌いだった。時計は歯車とバネで動く。持ち主の気持ちで進んでたまるか。

　そんなことで言い合いになり、家を出た。東京の時計メーカーに勤め、十年近く実家へ寄り付かなかった。

　父が病に倒れてから、この店に戻った。戻ったというより、母に頼まれて仕方なく引き受けたのだと、当時は思っていた。

　十一月九日の午後、店のベルが鳴った。

　入ってきたのは、商店街の向こうで食堂を営むタキだった。白髪を後ろで小さく束ね、いつもより厚いカーディガンを着ている。

「こんにちは、悟ちゃん。すっかり時計屋さんの顔になったね」

「前から時計屋ですけど」

「そうだった、そうだった」

　タキは笑い、カウンターに布包みを置いた。

　中から出てきたのは、金色の縁がくすみ、革ベルトのひび割れた腕時計だった。

「これ、直せるかね」

　裏返した瞬間、悟の指が止まった。

　裏蓋には、不格好なカタカナで『サトル』と彫られていた。

　八歳のとき、父の彫刻刀を勝手に持ち出して刻んだ文字だ。見つかってひどく叱られた。だが翌日、父はその時計を磨いて返してくれた。

「……これ、うちにあったのか」

「時雄さんが預けていったんだよ。入院する少し前にね。俺に何かあったら、悟に渡してくれって」

　悟は時計を裏返したまま、黙っていた。

「長いこと渡せなくて、ごめんよ。あんたを見ると時雄さんを思い出しちゃってね。どうしても言い出せなかった」

　タキは時計の傷を指でなぞった。

「時雄さん、これをずっと手入れしてたよ。あんたが東京にいた頃もね。時々、うちでお茶飲みながら『息子の最初の時計だ』って自慢してた」

「安物ですよ。これ」

「そう言ったら、あの人、ちょっと怒ったね。『値段の話じゃない』って」

　悟は吹き出しかけて、できなかった。

　家を出るとき、机の引き出しに放り込んだままの時計だった。思い出しもしなかった十年のあいだ、父はこれを手入れしていた。

「……親父の、馬鹿」

「うん。あんたも、なかなかだよ」

　タキはそれだけ言い、手提げ袋を抱えて帰っていった。

　その日の夕方、悟は古い腕時計を分解した。汚れを落とし、劣化した部品を取り替え、油を差す。新しい革ベルトは、派手すぎない茶色を選んだ。

　作業が終わる頃には、商店街の明かりがほとんど消えていた。

　秒針が動き出す。

　悟はしばらく、その小さな動きを眺めた。父がなぜこの時計を捨てなかったのか、答えを探そうとして、やめた。

　棚の懐中時計は、六時十二分を指していた。

「……何がしたいんだよ」

　返事はなかった。

　翌朝から、悟は店に入ると棚に向かって「おはよう」と言うようになった。

　六時十三分、六時十四分。

　言ってしまってから、誰も聞いていないか振り返る。そんな日がしばらく続いた。

　十一月二十二日の日曜日、母がスーパーの袋を提げて店に来た。

「ちゃんと食べてるの？　顔が細くなったんじゃない」

「毎回来るたびに言うなよ」

「毎回細くなってたら、もういなくなってるわね」

　母は笑いながらミカンをカウンターに並べた。そして奥の棚に目を留めた。

「あら。お父さんの時計、直したの？」

「いや、直してない」

　母は顔を近づけ、少し首をかしげた。

「六時四分じゃないのね」

　悟は黙っていた。

「何十年も見てた時計だから、分かるわよ」

　母は懐中時計には触れず、椅子へ戻った。

　ミカンの皮をむきながら、ぽつりと言った。

「お父さんね。病院で『悟は来るかね』って、一度だけ訊いたの」

　悟の手が止まる。

「仕事が終われば来るだろうって言ったら、うなずいてたわ」

　母は白い筋を指先で取りながら続けた。

「六時四分だったの。あなたが着いたのは、六時四十分。看護師さんが、走ってきた息子さんがいますよって教えてくれた」

「……覚えてる」

「そう」

　母はむいたミカンを半分、悟の前に置いた。

「持ってきたから、食べなさいよ」

　悟はそれを口に入れた。甘いと思ったあとに、少し酸っぱかった。

　母が帰ってから、カレンダーを確かめた。

　十一月二日の朝に六時五分だった針は、十一月二十二日の今日、六時二十五分を指している。

　一日一分。

　あと十五日で、六時四十分になる。

　十二月七日。

　あの日、自分が病室の扉を開けた時刻だ。

　悟はカレンダーに何も書かなかった。ただ、その日付を二度見た。

　十二月に入ると、商店街に赤いリボンや小さな電飾が増えた。

　朝、店に入って時計を確かめる。

　六時三十五分。六時三十六分。

　時計は相変わらず、夜のあいだに一分だけ進んでいた。

　十二月六日の朝、針は六時三十九分を指した。

「明日か」

　悟は時計に言った。誰にも聞こえない声だった。

　十二月七日。午前七時四十分。

　シャッターをくぐった悟は、灯りを点ける前に棚へ向かった。

　懐中時計は、午後六時四十分を指していた。

　ガラスの表面に指を置く。冷たかった。

「……着いたな」

　その日は普段どおりに仕事をした。電池交換を二件、腕時計のバンド調整を一件。午後には、ずいぶん前から預かっていた置き時計を引き渡した。

　六時になる少し前、店のシャッターを下ろした。

　父の使っていた作業台に、懐中時計を置く。台の隅には、父がつけた小さな焦げ跡が残っている。昔、ここで半田ごてを倒して母に叱られたのだ。

　壁の時計が六時四十分になった。

　悟は椅子に腰を下ろしたまま、しばらく動けなかった。

「遅くなって、ごめん」

　声にしてみると、それだけだった。

　時計の裏蓋を開ける。ピンセットを持ち、ネジを一つずつ外す。何度も見たはずの機械なのに、今夜は妙に指が慎重だった。

　ゼンマイの入った香箱を外したとき、その下の地板に傷があるのを見つけた。

　ルーペを近づける。

『悟』

　小さな、まっすぐな文字だった。

　いつ刻んだのだろう。自分が生まれたときか。家を出たあとか。父は何も言わなかったし、悟も訊いたことがなかった。

　子供の頃の時計には『サトル』。父の時計の中には『悟』。

　悟は二つの文字を頭の中で並べ、しばらくドライバーを持ったままでいた。

　やがて、外した部品を一つずつ並べ直した。

　切れたゼンマイを交換し、汚れを落とし、必要なところへごく少量の油を差す。父が使っていた工具が一本、手になじまず、何度も持ち替えた。

　父なら、これをどう持っただろう。

　考えているうちに、窓の外が薄く明るくなった。

　最後のネジを締め、リューズを巻く。

　テンプが小さく揺れ、やがて規則正しい音を刻み始めた。

　チチチ、チチチ。

　悟はしばらく音を聞き、それから針を午前六時十七分に合わせた。

　今の時間だった。

　十二月八日の午後四時過ぎ、ランドセルを背負った男の子が店へ来た。

　両手で持っていたのは、画面が消えた安いデジタル時計だった。

「おじいちゃんにもらったんです。先月、死んじゃって。昨日から動かなくて」

　悟はカウンターを回り、男の子の目線に合わせてしゃがんだ。

「見せてごらん」

　電池を交換すると、液晶に数字が戻った。緩んでいたバンドのピンも締め直した。

「動いた！」

　男の子は自分の腕を何度も傾けて、数字を確かめた。

「よかったな。たぶん、まだしばらく使えるよ」

「ずっと使えますか」

　悟は少し考えた。

「ずっとかどうかは分からない。でも、また止まったら持っておいで。直せるか、一緒に見よう」

　男の子はうなずき、時計を腕に巻いたまま店を出ていった。

　ベルの音が消えてから、悟は作業台へ戻った。

　父なら、何と言っただろう。

　昔、父は「時計は止めっぱなしにすると、動きたくなくなる」と言っていた。機械に気持ちなんてあるものか、と悟は反発した。

　今も、時計に気持ちがあるとは思わない。

　それでも、止まった時計を直してほしいと持ってくる人の気持ちは、少し分かるようになっていた。

　その週末、悟は母のアパートを訪ねた。仏壇の前に座り、懐中時計を取り出す。

「直したの？」

　お茶を運んできた母が訊いた。

「うん」

「そう」

　母は仏壇の脇に置いた時計を見つめた。

「いい音ね」

　悟は少し笑った。母の前でそんなふうに笑ったのは、いつ以来だろうと思った。

　クリスマスイブの夜、悟は母に電話をして、一日一分ずつ針が進んでいたことを話した。

　母はしばらく黙り、それから訊いた。

「それで、今は？」

「普通に動いてる」

「そう。よかった」

　あまりにあっさりした返事なので、悟は拍子抜けした。

「信じるのかよ」

「信じるも何も、あなたが見たんでしょう」

　受話器の向こうで、食器を置く小さな音がした。

「それに、時計のことは私よりあなたのほうが詳しいもの」

　悟は笑った。母も笑った。

　大晦日。大掃除を終えた悟は、暗くなりかけた店で懐中時計を手に取った。

　棚の上では、子供の頃の腕時計が動いている。父の懐中時計も、きちんと時間を刻んでいた。

　午後六時四分。

　三年間、そこから動かなかった針が、今はいつものようにその時刻を通り過ぎていく。

　六時五分。

　悟は時計を胸ポケットにしまった。

　シャッターを下ろすと、商店街の街灯がぽつぽつと点き始めていた。どこかの家から、テレビの笑い声と煮物の匂いが漏れてくる。

　母が年越しそばを用意して待っている。

　悟はコートの襟を立て、少し急いで歩き出した。

　元日の朝、悟は休業の札を下げたまま店に入った。

　シャッターを半分上げ、ストーブを点け、湯を沸かす。胸ポケットの懐中時計と棚の腕時計が、わずかにずれたリズムで鳴っていた。

　やかんが小さく鳴る。

　悟は棚を見て、それから胸ポケットに手を当てた。

「今年もよろしくな」

　誰に言ったのか、自分でもよく分からなかった。

　湯呑みを持って作業台に座ると、店の外から、初詣へ向かう人たちの話し声が聞こえた。

　悟はお茶をひと口飲み、今日の日付を修理伝票に書き込んだ。