20．自分自身がわからない
目覚めは最悪だった。
こめかみの奥で、鈍い痛みが脈打っている。
相果 融は重い頭を振り、ベッドサイドのミネラルウォーターを手に取った。
昨夜のアルコールが残っているだけだ。ただの生理現象。水をたっぷり飲んでシャワーでも浴びれば、すぐによくなるだろう。
――だが、二日酔いなら、脳が浮腫んでぐらぐら揺れるような鈍痛になるはずだ。
この痛みは、どうも違う。アルコール要因の鈍痛に、鋭利で局所的な痛みが混じっている。
それが、昨夜――形桐さんと非常階段で鉢合わせたときに交わした会話を思い出すたび、警告音のように突き刺さってくる。
『あんまり、危ないことはしないようにね』
同僚への注意喚起にしては、踏み込みすぎている。
（……なぜ、あんなことを言ったんだろう）
寝室から一歩踏み出した途端、廊下で立ち尽くしてしまう。視線の先には、あの開かずの扉がある。アルコールが抜けかけて、思考が正常に戻りかけている今ならば、何か見落としに気付くかもしれない。
そう思ってレバーハンドルに手を掛けた瞬間、鋭い痛みが強くなった。
「……。はあ……」
重く息を吐き出す。開かずの扉は相変わらず、びくともしない。
やはり管理会社に鍵を確認するか、記憶の欠落を疑って病院へ行くべきだ。こういう異常を放置するのは、どうにも気分が悪い。
そうわかっていた、が――
（まあ、いいか）
結論が先に出て、理由がふっつりと途絶えた。ブレーカーが落ちるように、思考の流れがあっけなく切れた。その処理自体が異常であることに気づかないまま、ドアノブから手を離し、リビングへと歩き出す。
何事もなかったかのように、融は日常を再開した。
日曜の午後だ。駅ビルの通路は、買い物袋を提げた人でごった返している。
融は地上へ降りる階段へ向かった。人の流れが段差で詰まり、自然と視線が下を向く。階段の下、エレベーターの脇に、軽薄そうな若い男が数人。手には折り畳んだチラシを持っているのが見えた。
そのうちの一人が、ある女性にだけ食い下がっている。
（あれは……）
形桐さんだった。
男は彼女の進行方向に半身を差し入れ、笑いながら何かを提案している。
融は階段を下りながら、状況を分析した。
形桐さんの恰好は、白いカットソーにネイビーのカーディガン。黒のストレートパンツ。彼女を知らない人が見れば、仕事帰りにも見えそうだ。髪を無造作にまとめてうなじを見せているせいか、オフィスでの彼女よりも線が細く、幼く見える。
いかにも声をかけやすそうな、あるいは押しに弱そうな、堅実な容姿。
（……なるほどな。彼女を安全なカモだと判定したわけか）
助けに入るべきか？
いや、その必要はないだろう。
彼女は、営業部で数字を作ってきた女性だ。あの程度の男なら、三十秒も待たずにあしらって見せるだろう。しゃしゃり出るのは不自然だ。彼女の処理能力を信頼してスルーするほうが、丸く収まる。
結論は出ている。のに――
『女が一人で飲んでいるといろいろ面倒で』
『強引に口説かれたり、酌をしろって無理やり――』
昨夜、非常階段で聞いた彼女の不満げな声が、不意に脳裏をよぎった。
視界の端で何かが明滅し、再びこめかみが痛む。
「あ……」
理性の防波堤など、土砂崩れのような衝動の前では無意味だった。
――あの男は誰だ？
誰の許可を得て、彼女の視界に映っている？
気づけば、身体が動いていた。
「そんなところにいたの？ 探したよ」
身体が二人の間に割り込んで、息を吐くように滑らかな嘘が滑り出た。自分自身でやっていることなのに、指示を再生しているように、次の言葉がするすると出てくる。
「待ち合わせはこっちのカフェだよ。変更になったんだ。連絡見てないかな？ みんなもう揃ってるよ」
穏やかな声。それはオフィスで融がいつも使っている手口だ。その余裕に似つかわしくない圧力を前にして、若い男は気圧されたように後ずさり、そそくさと去っていった。
邪魔者は消えた。融は、ふう、と内心で息をつき、彼女を振り返る。
形桐さんは、怪訝そうだった。
「……えっと、主任？ どうしてここに？」
彼女は警戒と困惑が混ざったような表情で一歩下がり、融を真っ直ぐに見据えた。
「……その。ありがとうございます」
表情にこそ出さないが、明らかに警戒されているのが見て取れた。無理もない。こんなにタイミングよく登場する男なんて、まともな危機管理能力を持っていれば疑ってしかるべきだ。
なんてばかなことを。彼女の処理能力を信用していたのに、一体どうしてずけずけと割り込んでしまったのだろう？
「いや。申し訳ない。余計な、お世話でしたね」
「いえいえ。とんでもない！ すごく助かりました！」
そういって、形桐さんはにっこりと笑う。
だが、融にはわかってしまう。彼女は喜んではいない。これは心からのお礼ではなく、その場をやり過ごすための言葉だ。距離感を間違えた異性から身を守るための、鎧のようなお礼だ。
（さっきから俺は変だ……）
早く彼女の前から消えなければ、と思った。
「あの……。それじゃあ、僕はこれで失礼を」
「あ。待ってください、相果主任！」
呼び止められて、身体が硬直してしまう。
「その……暇だったらお茶でもどうです？ お礼がしたくて」
融は一瞬、目を閉じた。すぐに開いて、形桐さんを見下ろす。
彼女は、律儀すぎる。
「お誘いは嬉しいですが。こんなことで貸しを作ったなんて思いませんよ」
「あー……」
形桐さんは、ちょっとバツが悪そうに頬に手を当てた。図星だったらしい。
「……いや、そこまでわかってるなら、わたしの気が済まないこともわかりますよね？ 大人しくお礼をされてくれると嬉しいんですけど？」
融は思わず笑ってしまった。
そうだ。本当は彼女ともっと話したい。
――彼女の空間に、他の男が踏み込むのが我慢ならない。
（は……？）
そこまで思い立って、絶句する。
過干渉がすぎる。
（こんな感情は知らない。こんな……）
彼女に恋愛感情を抱いているのだろうか。いや。恋と呼ぶには、あまりにも……
おぞましい。
自分自身の内側で、何かが致命的に狂い始めている。
だが、それが何なのかわからなかった。
ただ、自分自身が、わからない。
