今日も虚飾推理で、命乞いするように生き延びている

２－１ 流言

　今日の体育は午前の二時間目。例によって、準備運動のあとにトラックを二周。

　僕は体力が強いほうではないが、クラスでは中の下くらいは保っている。だから、いちばん体力のない徐亞鈞（シュー・ヤージュン）が僕の横まで突っ込んできた時、嫌な予感がした。

「リー……リー……」

　息が上がりすぎて、喉をつままれたみたいに途切れ途切れ。それでも僕を呼んでいるのは分かった。

　彼女がクラス初の「体育で嘔吐」にならないよう、僕はスピードを落として合わせる。

　――そこまでして、今言わなきゃいけない話？

「その……件……きみは……ほ、ほんとに……そう……思ってるの……？」

　命を削ってしゃべってるな、これ。

　でも肩に手を載せて体重を預けないでほしい。引っ張られて転びそう！

「“『知之為知之』は空欄でも点になると思った”って件？」

　陰気とコミュ障は別物だ。僕はよく混同する。

　感情の光を欠いた井戸みたいな彼女の視線が、僕の冗談を続ける勇気を飲み込んでいく。

　今さらこれを確認？ まさかバレた？ それとも探り？

　――とりあえず、こう返す。

「ずっと考えたけど、どう考えても僕の推測どおりだよ。」

　彼女に腕を引かれて体が斜め。地味にきつい。「……違うの？」

「う……」吐くのかと思って身構えたが、違った。「そ……そう。君の……言う……とおり……」

　言い終えると、彼女は泥のように力が抜け、列の最後尾へ戻っていった。

　本気で気にしてたんだな。――言わなくてよかった、真相は。

「“透明インク”の件、何か隠してるでしょ？」

　顔を上げると、先頭にいたはずの葉子薫（イエ・ズーシン）が、いつの間にか隣に。

　その一言で、僕の四肢は制御を失った。

　正確には、神経命令を配る中枢プロセッサが一瞬ショートして、体内の信号が四択問題みたいに四分裂。

　結果――盛大にすっ転んだ。

「オーシン！ 大丈夫！？」

　葉子薫が起こそうとしたが、痛みで尻もちに戻る。「ま、待って――いっっった！」

　ズボンの裾を上げると、膝が擦りむけて血がにじんでいた。

　ついてない……

「保健室へ行こ。立って。」

　差し伸べられた手――罪悪感か、たまたま近かっただけか。

「イェンカイ。」

　騒ぎを見て寄ってきた呂彥凱（ルー・イェンカイ）に声をかける。「保健室、頼む。」

「ドジだな。転ぶとか。」口は悪いが、肩を貸してくれる。

「先生に説明、お願い。」

　差し出しかけた手を引っ込めた葉子薫に言う。

　彼女の顔は、心配……あるいは――

　その先を、呂彥凱の声が断ち切る。「これでバスケ、人数どうすんの？」

「お前も保健室の前で転べ。偶数、そろう。」

　僕の提案は当然、却下された。

　保健室に着くと、先生はいない。トイレかな。

「今、先生いないみたいだな。」

「……」“それは見れば分かる”を飲み込んで、優しい声で、入口で固まる彼に言う。

「今なら邪魔、入らない。――“アレ”、やっとく？」

「ど、どれ……？」

　眉間にしわ。むしろ警戒モード。僕が近づくと、胸の前で腕を組む。

　僕は舌で唇を湿らせ、さらに一歩。

「俺、奇数対偶数でもバスケできると思う！ 回復したら自分で戻ってこい！」

　捨て台詞を残し、彼は逃走。僕はついでに扉を閉めた。

　人生でこんな日が来るとは。

　先生不在の保健室を独占――つまり「ケガで先生待ち」を口実にサボれる。ベッドで寝るまである。

　自分がどれだけニヤけていたか、たぶん自覚がない。

　上機嫌で鼻歌交じりに跳ねながらカーテンを開け――“人生級”に後悔した。

　ベッドの上の女子が、布団をはねのけ、起き上がる途中の姿勢で目が合った。

　シュッ、と音を立ててカーテンを閉める。遅れてやってくる呆然が、僕を足元から固める。

　――さっきの鼻歌、いや、それより前の耳を塞ぎたくなる台詞。全部、聞かれた？

　どうする……謝る？ 冗談だって説明？ でもわざわざ弁明も変だし、黙ってるのも誤解を呼ぶし。

　……いや、知らない子だ。ってことは向こうも僕を知らない。

　なら、今すぐ出れば、ノー接触で終了。よし、今だ、今――

　シャッ。

「その……もし具合悪いなら、ベッド、譲るよ。」

　――間に合わなかった。人生、詰み。

　カーテンの向こうの彼女は黒縁メガネをかけ、靴を履いてベッド脇に腰を下ろしていた。

　パッと見は、ショートヘア版の徐亞鈞。ただし目はしっかりしていて、突然早口呪文を唱えたりはしなさそう。

　共通点は、一つ。――自信のない声。

「具合は悪くない……ただ、誰もいないと思って。」正直に。

「ごめん……私、人と接するの、ちょっと怖くて。」

　おぼつかない視線は僕の顔に落ちず、指は胸元でぎゅっと握られている。

「君も、電話に出られなくて、切れるのを待つタイプ？」

　許してほしい。僕も、こういうタイプは……ちょっと怖い。

「君も！？」

　同士を見つけたみたいに目を見開く。「さっきは……怒られるのが怖くて、声が出なかっただけ。」

　さっき黙っていた理由を説明してくれた。

「悪いこと、してないよね。怒られる心配、いらないでしょ？」

　即座に疑問をぶつける。

　彼女はまた目を逸らす。「分かってる……でも、理由もなく怒られた経験があって。

　誰かにきつく当たられるのも、軽い悪意も、怖い。大げさなのは分かってるけど……」

　痩せた体がさらに小さく縮こまる。――このままだと、親指姫になるぞ。

「大丈夫。僕の“設定”は――小事では怒らない。大事でも殴らない。」

「設定？」

　説明しようとしたら、「待って、まず座って！」

　彼女は僕の傷に気づいたらしく、慌てて立ち上がって促す。

　あ、そうだ。ここへ来た本来の理由。

　あわてて棚から道具と軟膏を出し、僕の前にしゃがんで、丁寧に消毒してくれる。

　左人差し指には絆創膏。動作は柔らかいのに、常に僕の反応を確かめている。

　制服の名札に「王郁靜（ワン・ユージン）」――隣のクラスの同学年。……記憶にはない。

「保健室の先生は？」

　気まずさを和らげたくて、話題をひねり出す。

「黄先生が『ベッドで休んでて』って言って、出ていった。」

（別に知りたくはなかったが、会話が死ぬのは早い。まだ消毒中だし。）

　視線を動かすと、ベッド脇の机に本と開きっぱなしのノート。

「それ、部活の読書レポート。まだ途中。」

「君も読書部？」

　某氏のせいで、読書レポート＝外回り、の連想が生まれてしまった。

　王郁靜は軟膏を手に。「知ってるの？ 人数少ないし、地味な部だよ。」

「クラスメイトがいる。温苡蓉（ウェン・イーロン）って知ってる？」

　その名を聞いた瞬間、飾り気のない笑みがこぼれる。

「じゃあ、二年（ニクラス）の子だね！ 蓉は同じ一年だけどすごくて、部長にも褒められてるよ。」

（名札にクラスと名前、書いてあるけど……僕、見えてない扱い？）

「部でも、ああいう喋り方？」悪意はない。純粋な興味。

「ふふ、たしかに“ああいう”時がある。でも図書館では静か。いったん本を開くと、もう本の世界の小妖精。」

　――サイダーをこぼさなければ、もっとね。

「図書館、よく一緒に行くの？」

「私たち、図書委員でもあるから。」

「それはすごい。」（入部条件＝図書委員？）

　彼女のノートへ身を乗り出す。「読書レポート、見せてもらっていい？」

　半分も伸ばさないうちに、膝に鋭い痛み。まるで綿棒で血管を突かれたみたい。

「ご、ごめん……」

　痛みに仰け反る僕に、彼女は謝りつつガーゼで手当て。「字が汚いから、あれは自分用の下書きで……」

　“女子の字が本当に汚い”のは、あまり見ない。

　でも本人がそう言うなら、ちっぽけな好奇心でこれ以上は踏み込まない。

　僕はスマホを取り出し、適当にスクロール。無言の気まずさを回避する最適解。

　学校の非公開フリマグループでは、先輩たちが参考書やノートを出品している。

　たまにスニーカーやキーボード、化粧ポーチみたいな関係ない物も。

　数ページ流して、いくつか妙な“買います”投稿に目が止まる。

『歴代バスケ部の大会ユニ買い取ります　価格相談可』

　――験担ぎ？ 戦衣加護は信じない派。

『三年一組・白瑾芸に告白します！ 愛してる！！』

　――誰だ。てかフリマで告白、消されないの？

『昨年度・羽樹国中の卒業アルバム、求む』

　――うちの後棟が国中部だし、需要はあるか。指定は去年＝今の高一世代。買いそびれた口だな。僕じゃない誰かの後悔。

　手当てが終わると、彼女は僕の裾を下ろしてくれた。初対面でここまでやってくれるのは、初めてだ。

「ベッド……使って。具合、悪いんでしょ？」

「いや、急な低血糖で来ただけ。戻れば、もう水泳も終わってる頃だし。」

「今日みたいな気候なら、水泳、気持ちよさそうだけど。」

「えっと……」王郁靜は指をいじりながら、はにかむ。「水着、買う余裕がなくて。」

　罪悪感が刺す。さっきまで“サボりかな”とか疑ってごめん。

　彼女は丸椅子に腰かけ、ポケットから白い小チューブを取り出す。歯磨き粉サイズの何かを少量手に取り、塗ると、淡い香りが広がる。

　僕の視線に気づいたのか、微笑んで言う。

「ハンドクリーム。デパートの試供品、よく配ってるでしょ。しばらく置いておくと、またくれるの。ノートもね、頑張ってゴミ箱を探せば……」

　もうやめて。泣きそうだ。

　家の事情はそれぞれ。僕は評価しない。彼女にとっては、生きるための手段。

　手を拭き終えると、彼女は本とノートを手に、もう一度笑う。

「ここのベッド、すごく気持ちいいよ。タイルの硬さが背中に来ないから。」

「あ……」引き留める間もなく、彼女は保健室を出ていった。

　……もしかして、貴重な“お楽しみ”を奪った？

　保健室のベッドが家のより快適？ どうやってこれまで耐えてきたんだ。

　横目でベッドを見て、さっきの言葉を思い出す。

　――ちょっと、横になるだけ。

　保健室のベッドがそんなに……信じない。

　……で、身体がやわらかな布に沈み、羊水に還ったかのような包まれ感（羊水の記憶はないけど）。

　学校で堂々と横になる背徳感のせいか、これは本当に……気持ちいい……目を閉じたら、そのまま……

　――寝た。僕は、寝てしまった。