今日も虚飾推理で、命乞いするように生き延びている

４－７ 匿名ラブレター（前編）

　赤茶に染めた長い髪が、扉枠にもたれる細い肩に垂れかかる。精緻なメイクの彼女は、濃紺のレースのスリット入りナイトドレスだけをまとい、胸の前で腕を組み、その片手にウイスキーグラスをぶら下げていた。

　俺は呆けた顔は見せないようにしたが、少なくとも一瞬、息が止まった。

「……こんにちは」

「李奧辛」彼女は俺を一瞥し、制服の名札に視線を落とすと、黒いシャツとスラックスを着たもう一人の女に顔を向けて指示した。「彼を連れていって」

「かしこまりました」その女の、葉子薰の母への態度と装いからして、ここではメイドか執事長の類だろう。さっき最初に通話してきたのも彼女だ。

　そして、何の前触れもなく至近まで寄ってきたので、俺は思わず身を引いた。

　露わになった右頬は、まるで火に口づけられた壊れたキャンバスのようで、肌は縮み、抉れていた。

　その一瞬、恐れに後ずさった俺の置き場のない手が、脇の花瓶にひっかかった。

　重い磁器が床にぶつかり、続けて「カラララ」と澄んだ破砕音が、引き裂かれた悲鳴の連なりのように静止した空気へ弾けた。花弁の形をした破片は四散して滑り、金の文様と釉薬の色は無残に断たれ、乱れた光を反射する。

「万念俱灰」などという言葉では、今の感情を言い表せない。

　こういう虚飾的な美術品の相場は分からないが、ざっくり言っても何十万、何百万に届くことがあるのは知っている。

「お客様、お怪我は？」メイドは散らばった破片から俺を引き離した。

「……だ、大丈夫です」傷はないが、呆然と立ち尽くすしかない。「すみません……」この謝罪でいくら相殺できるというのだろう。

　葉子薰の母は静かに手のウイスキーを飲み干し、掴みどころのない微笑で「怪我がないならいいわ」と慰め、続けて命じた。「先に彼を案内して。それから戻って片づけて」

「はい」メイドは一切ためらわず命に従い、俺を現場から離してくれた。思わず安堵の息が漏れる。

　――さすが大資産家。こんな物を壊されても顔色一つ変えないのか。

　世界中の人がこの度量ならいいのに、と本気で思う。

　メイドが床に置いたスリッパを履き、ついていくと、二階の一室の前に着いた。

　彼女は軽くノックする。「お嬢様、李奧辛さまがお見えです」

　ただの見舞いなのに、やけに仰々しくなってきて、訳もなく緊張してきた。

　そして、ようやく俺は実感する。――葉子薰は本当に「お嬢さま」なのだと。

「ありがとう、小蘭。入ってもらって」中から、少し掠れた葉子薰の声がする。

　小蘭と呼ばれたメイドが扉を開け、丁寧に会釈して俺だけを中へ入れ、扉を閉めた。

　なぜだろう、犯人が取調室に入れられる錯覚を覚える。

　葉子薰の部屋は想像ほど贅沢ではない。だが、部屋いっぱいの大きな掃き出し窓は初めて見る。外の小さなバルコニーには、雅な卓と椅子、手入れの行き届いた植栽。

「ごめんね、うつしたくないから、天蓋は開けられないの」四柱式のベッドは薄い紗のカーテンに覆われ、細い柱には上品な金の装飾。

　声は軽く柔らかい。いつもの彼女とは違う、力のない弱さ。

　……しかし、この部屋はやっぱり過剰だ。母親は彼女を本気でお姫さま扱いしているのだろうか。

「本当は沈辰澤に来てもらうつもりだったけど、君のお母さんが俺を指名したみたいで……」ベッド脇の椅子に腰を下ろす。小蘭が先に用意していたのだろう。

　脇のサイドテーブルには精緻な磁器のティーセット。雪のような白地に細やかな花模様。カップからは淡い果香を帯びた紅茶の香り、皿には小さなパイタルトとマカロン。

「それでいいの。好きな人に今の自分を見せたくないし……それに、わたしも君に会いたかったから」天蓋越しでは表情が分からない。どんな顔で言ったのだろう。

「多分、俺の制服を貸したのが見られたんだな」あのとき彼女に掛けた上着のことだ。それしかありえない。

　湯気を立てるカップをそっと持ち上げる。滑らせて落とすのが怖い。値段など想像もつかない。

　ひと口。味はダージリン、だが、俺の知るダージリンとは違う。

「体は大丈夫か？」せっかく来たのだ。作り物でもいい、まずは言葉にして気遣う。

「小蘭がいるから、回復は早いよ」彼女はメイドを信頼しているらしい。――幼いころからの付き人なのか？

　いや、違う。葉子薰は幼いころ、陳爺爺の隣の公寓に住んでいた。全体は新しく清潔でも、今の家とは月とすっぽん。

　つまり、彼女の家が最初から富裕だったわけではない。

　――それは今の要点じゃない。

「誰かに、あったことを話したか？」

　彼女は一拍置き、すぐには答えない。

「……トイレで転んで、バケツをひっくり返したって言ったよ」

「信じるやつがいたら百元やる」

「保久乳一本でいいよ」

　冗談を言えるなら、大事には至ってないのだろう。

　つまり、彼女は誰にも本当のことを話していない。

　だから「君に会いたい」と言った。――その理由は、きっとそれだ。

　俺はカップを置き、二人を隔てるカーテンに目をやる。「秘密にしてほしい、ってことか？」

「君は賢いね。いつも、人の考えに先回りする」

　俺は即答しなかった。

　簡単に約束はできる。だが、俺は――この件を見過ごせる自信がない。

　これは、ただの好奇心を満たす遊びではない。

「……ゴホッ、ゴホッ」必死に抑えた咳も、この静けさでは鮮やかに響く。

　俺はベッド脇の水を取って、勝手に天蓋を開けた。

「だめ――」うつすのを恐れて、彼女は慌てて口鼻を覆う。

「病人は水分補給が大事だ」正論で、彼女の私的領域へ踏み込む。

　俺が引かないのを見て、彼女は掛け布団を少しずらし、上体を起こした。

　湿りを帯びた頬は不自然に紅く、虚ろな揺れに合わせて、力のない手がやっとの思いでカップを支える。水を飲むだけで今にも切れそうな糸の身体――いつもの彼女とは似ても似つかない。

　――さっきは「見過ごせる自信がない」と思った。今は、確信している。

　俺は、絶対に見過ごせない。

「君をこんな目に遭わせたのは誰だ。なぜこんなことを」感情が伝わらないよう、極力声を抑える。

　すぐにうつるはずもないのに、視界が紅を帯び、頭が少しくらむ。

「分からない」彼女は空のカップを両手で腿に置き、垂れた視線は、記憶の底へ降りていく。

　――知らないはずがない。だが彼女は「知らない」を選んだ。その選択の理由は、彼女を知るために俺が探すべき答えだ。

「いい。君が言わないなら、俺が探す」

　軽く言ったつもりなのに、彼女は身を乗り出して俺の右手を包んだ。

　そこで初めて気づく。握り込んだ拳から腕へ、青筋がいく筋も浮いている。

「落ち着いて、奧辛。顔が怖いよ」彼女は顔を上げ、弱い声で続ける。「ほんとに大丈夫。それに、たとえ相手を言ったとしても、証拠はない」

　そんな顔で見られるほど、感情は制御できなくなる。

　どうして彼女が、こんな目に？　何を間違えた？

「……辛」

「奧辛……」

「……奧辛！」

　彼女の呼びかけで、我に返る。

　――今、意識が飛んだか？

「理性、どこかへ行ってたよね？」葉子薰はいたずらっぽく笑う。「自分は理性的だって言ってたのに、わたしのことで理性をなくすんだ？」

　含みのある言い方だが、事実だ。

「クラスで一番嫌われてるやつが他クラスにいじめられたら、皆でキレるだろ。俺も同じだ。沈辰澤だろうが、溫苡蓉、徐亞鈞、郭慈軒、林千柚――誰だって、やられたら腹が立つ。好き嫌いは関係ない！」平然を装って、何を言ってるんだ俺は。

「わたし、好きかなんて言ってないけど」彼女は茶化す。

　――相手にしない。

　だが、おかげで理性は戻った。これ以上付け入られないよう、彼女の手をそっと外す。

「分かった」空になったカップを戻し、言葉を継ぐ。「じゃあ教えてくれ。知っていて言わないのか、分からないから言えないのか」

　彼女は答えない。続けて問う。「その理由は？」

　長い沈黙ののち、彼女は慎重に推測を口にする。「たぶん、あの“手紙”……かな」不確かさの残る声。

　――沈辰澤に届いた、匿名の情文。

「だからこそ、学校中に彼を好きな子がいるのに、誰も告白できない。……夏欣柔だって、踏み出せないのも無理ない」罪深い男だ。

「夏欣柔が本当に辰澤をそういうふうに好きかは分からない。でも、彼女もクラスでは浮いてるって聞く。学校でもいつも一人でいるらしい」

　夏欣柔は、沈辰澤の取り巻きにとって最大級の脅威――それは分かる。葉子薰も同じ。彼女を慕う男子は教室を一周できるほど。校内で一番釣り合う二人を挙げるなら、沈辰澤と葉子薰――これは揺るがない。

　違いは、夏欣柔は「好き」をはっきり示していること。

「確認する。手紙は、君じゃないな？」

　彼女は俯き、逡巡の末に小さく頷いた。

「はぁ……」溜息をつき、銀のポットから水を注ぎ、もう一杯を手渡す。「君の試合、ネットで見た。見事だった」

「見たの？」彼女の目が大きく見開かれる。

「分からないのはさ――壇上ではどんな問いにも滔々と答えるのに、どうして今回は黙ってる？」

「『主張する者が、立証する者』。ディベートの基本だけど、今回は違う。みんなの間で“暗黙の合意”が出来上がってる。だから、わたしが『無罪』を主張し、証明しなきゃいけない構図。――わたしが“違う”って言って、彼らは信じる？」

「証拠、ね……」考え込み、ふと気づく。「なら、どうして俺に頼まなかった。いつもの――」いつものように。

　彼女は困ったように笑う。俺は理由を思い出す。

　――俺が、彼女に「もう関わるな」と言ったから。

「……あの時は、機嫌が悪かっただけで……だから……あんなこと、言って……」長くもがいて、三文字を吐き出す。「ごめん」

　葉子薰の口角がきゅっと上がり、意地の悪い笑みになる。「うん！　許してあげる」

「は？　社交辞令で謝っただけだぞ。俺が悪いって本気で思ってんの？」

「もちろん！　“普通じゃない友だち”になろうって約束したのは君だよ？　機嫌が悪いからって、いきなり放り出す人がどこにいるの！」ぷくっと頬を膨らませて抗議する。

　――可愛こぶっているわけじゃない。きっと、俺の感情をほぐすためだ。

「分かった。俺が悪かった。悪かったよ……」

　――配角行為守則は、いったん忘れよう。

「浅い男」彼女は空のカップを差し出す。「もう一杯」

「うるさい」もう一度、注いで渡す。

　受け取った彼女はすぐには飲まず、俯いたまま、透きとおる水の向こう、底を見つめている。

　――まさか、何か入ってる？　そう思って身を寄せる。

　水面の中心からさざ波が広がる。触れていないのに、俺まで共鳴する。

　震えているのかと思った。だが違う。取り繕いの虚勢の後、堰が切れただけだ。

「君に、嫌われたって思ってた」言葉の合間にも、涙は零れ落ちる。

「どこから、俺が“嫌ってない”って話になる」

「う、うう……」顔を上げ、さらに大声で泣く。

　――想定と違う反応だ！

「冗談だ。嫌ってなんかいない」

「ううう……えへへ」

　……また、やられた。