４－５ 匿名ラブレター（前編）
個十百千柚：そろそろ場所を決めよー！
個十百千柚：誰の家でやる？
亞鈞：お店に行くんじゃなかったっけ？
亞鈞：あ、ごめん……たぶんこの前ちゃんと聞いてなかった。
Cicilia Guo：今回が最初の打合せだから、「この前」は存在しないよ。
亞鈞：すみません！
Cicilia Guo：なんで謝るの……。
個十百千柚：はは、そうそう！ これが初回だよ
個十百千柚：残りの三人はどう思う？
個十百千柚：＠溫苡蓉 ＠葉子薰（ ´ ▽ ` )ノ ＠李臭辛
Cicilia Guo：字を間違えてるよ、それじゃメンション飛ばない。
個十百千柚：＠李奧辛
：わざとだろ？ タイプミスのレベルじゃないぞ
：急に思い出したけど、その日は用事で参加できない。みんなで楽しんで
【李奧辛がグループを退出しました。】
林千柚がこっそり作った「沈辰澤に内緒の誕生日大会」グループは、夜の九時から絶え間なく通知を投げつけてきて、危うくスマホが机から震え落ちるところだった。
ここは連中から距離を取る好機だ。誘いを断り続ければ、そのうち声も掛からなくなる。
いちいち葉子薰みたいに説明しなくても、安全に離脱できる。ありがたい。
ちょうどスマホをしまって、図書館で借りた本を開こうとした時、またぶるっと震えた。
頼む、またグループに戻されたとかじゃないでくれ。
葉子薰（ ´ ▽ ` )ノ ：本当に誕生日会、来ないの？
彼女からの個チャを未読のまま、機内モードに切り替えて布団にもぐり、本を読み始めた。
俺の態度がまだ甘いから、彼女は話しかけてくるのだ。これからは気をつけないと。
翌日の二限後、葉子薰はまた話しかけてきた。
「今日の国語の小テスト、合格の自信ある？ 今回ちょっと難しくて、私でも不安で」
三限後も。
「さっきの数学の公式、写した？ ぼーっとしてて……見せてもらっていい？」
午後二限後ですら。
「むしょうに飲み物が飲みたくなっちゃって。君も飲む？ ついでに買ってこよっか？ バナナロングライフミルク、いる？」
……
あれだけ距離を置けって言ったのに。なぜ通じない？
こんなふうに俺にまとわりついても、彼女の価値が落ちるだけだ。沈辰澤を狙うなら、むしろ逆効果だろ。何の得がある？
俺は――どんな心持ちで彼女に向き合えばいい？
チャイムが鳴り、皆が席に戻る。
「ん？ 誰か校務で席外し？」
チャイムから二分、教室へ入ってきた地理の先生が言った。彼は入室早々、沈辰澤の号令を止める。雑務が嫌いなのだ。
「先生、今日は校務はありません」クラス委員の沈辰澤が即答する。が、先生がそう問うた理由にも気づいた。
俺の後ろの席が空だ。
「トイレじゃない？」と林千柚。
遅刻自体は珍しくもない。大抵はすぐ戻る。先生も気にせずマイクを手に取り、授業の準備を始める。
「では、前回の続き三十八ページを――」
「――そして地質断面には、断層と褶曲の明瞭な痕跡を残す」
覇気のない低い声が教室に反響する。だが、その安定した声が、逆に俺の内側をざわつかせる。ペンを握る手に力が入り、意識がほどけていく。
堪えきれず、手を挙げた。「先生、トイレ行ってきます」
「行け」半眼で俺を一瞥し、先生は読経のように授業を続ける。
後ろの扉から出て、廊下に人がいないのを素早く確かめ、俺は“こっそり”トイレへ向かった。
なぜ“こっそり”か？
女子トイレだからだ。
断っておくが、首だけ突っ込んだ。足は一歩も踏み入れていない。
「えーっと……葉子薰、いるなら声出して。先生、心配してたから……俺はついでにトイレに来ただけ。生存確認、な」
言えば言うほど怪しい。返事がないせいで、独り言が余計に痛い。
……いないなら、どこだ？
購買部か？
『むしょうに飲み物が飲みたい。君も飲む？ ついでに買う？ バナナロングライフミルク、いる？』
――専門棟だ！
そう思った時には、もう二階へ駆け上がっていた。
バナナロングライフミルクのある唯一の自販機の前――誰もいない。今このフロアは授業がなく、鳥の声が聞こえるほど静かだ。
焦りがこみ上げる。だが焦っても無駄だ。記憶を洗う。彼女はどこへ行くと言っていたか。
そうだ。俺は彼女を無視してきた。気取って“孤高”を装い、他人のふりをした。
何様だ、俺は。
壁を拳で殴る。想像以上に痛い。
痛みのおかげで、ようやく冷静に最近の出来事を並べ直す。
陳さんの所へ行った日、タクシーでセンターへ戻って、そのまま解散。月曜、教室は匿名の手紙でお祭り。葉子薰は英語ディベートの大会、トロフィーを持って帰還。沈辰澤たちは、差出人（＝葉子薰？）を疑って――
待て。
『……葉子薰？』
彼らは“可能性はある”と言った。だが俺が何気なく彼女の名を口にした瞬間、驚いた顔がいくつもこちらを向いた。
だとすれば、夏欣柔のあの視線は――
うつむいたまま廊下を歩いていると、床に濡れた足跡が幾つかあるのに気づいた。
今日は雨じゃない。清掃の時間でもない。なのに、なぜ濡れた足跡が？
辿っていくと、一階へ。外は芝生で、追跡はここで途切れる。
濡れた靴で、奴らはどこへ？
この棟から教室棟まで、芝と木だけ。足跡の主はもう見えない。
その中に、葉子薰は含まれるのか？
違う。方向が逆だ。
嫌な予感が背骨を氷の手で撫で上げる。俺は再び二階へ戻り、足跡の“反対方向”――発生源へ向かう。濡れ跡は濃くなり、起点は前方の女子トイレだった。
今度は迷わず踏み込む。つま先が跳ねた水がズボンの裾を濡らす。モップで取っ手を突っ張っている扉を外すと、滴る音が床を打った。
そして、止まった呼吸。
「葉――」
便座に腰を下ろし、こちらを仰ぐ彼女。薄い唇がわずかに開き、光の抜けた瞳に感情はない。
濡れている、では足りない。まるで全身を水に沈められたみたいに。束になった髪先から水がこぼれ、静寂を砕く滴が、革靴の周りに大小の輪紋を作る。
それだけじゃない。尿と土の匂いがする。
それでも俺は、意外なほど理性を保っていた。
彼女が“強いから”“冷静だから”そんな顔をしているのではない――それは分かる。
このままでは風邪を引く。俺は自分の制服シャツを脱いで肩に掛け、せめてもの遮蔽にして、そっと手を引き、トイレを出た。
今は授業中。廊下を歩く人影は少ない。だが誰かが近くにいれば、彼女の頭を下げさせ、顔を見られぬようにした。
「どこか痛む？ 具合、悪くないか？」ずっと彼女の顔を見ていられない。だから口で確かめる。
だが、さっきの俺と同じように、彼女も何も返さない。視線も、俺には向かない。
とにかく保健室へ。汚れるのも叱られるのも構わず、毛布でくるむ。黄先生に問われ、俺は見たままを伝えた。
ほどなく、黒いセダンが校内に入ってきた。
葉子薰は、母親に連れられて帰った――
もちろん俺が直接見たわけじゃない。黄先生からそう聞かされたのだ。
