今日も虚飾推理で、命乞いするように生き延びている

４－３ 匿名ラブレター（前編）

　車は、古びた老朽マンションと、目に見えて清潔な新しいマンションの前で停まった。俺は物資の箱を抱え、葉子薰と一緒に古い方の三階へ上る。

　はがれた壁からは形容しがたいカビ臭が漂い、錆びた手すりの間には無秩序な蜘蛛の巣。天井の古い蛍光灯が哀れむような薄い光を落とす。ひとことで言えば、都市のスラムのようだった。

　葉子薰がチャイムを押す。室内に鈴の反響だけが響く。三度押しても、結果は同じだった。

「その陳おじいさんは、一人暮らしですか？」

「……はい」

　視線が合う。胸の奥で緊張が一気に膨れ上がる。

　独居の高齢者――いちばん恐れている展開だ。

　葉子薰が、センターに連絡してスマートバンドの健康データを確認するか迷ったその時、白髪の、背の曲がった老人がビニール袋を提げて黙って上がってきた。

「陳おじいさん！」　葉子薰は相手を見て、安堵と同時に今にも泣きそうな顔になる。

　この人は何者で、どうして彼女をここまで動かすのか。

「君たち……美玉に用かね？」　俺の腕章に気づいたのか、陳おじいさんは鍵を取り出し、ゆっくりと扉を開けた。歩みも言葉も、ひどくたどたどしい。

「はい。陳さんと許おばあさんにご挨拶に。栄養食品もお持ちしました」　葉子薰は小声で付け加える。「許美玉は陳さんの奥さまです」

　部屋に入って、俺は箱を床に置く。「これ、開けてもいいですか」

「頼むよ」　葉子薰は俺に段取りを渡し、陳おじいさんに向き直る。「このところ体調はいかがですか？　物忘れは増えていませんか？」

　返事はない。老人はビニール袋から弁当を二つ出して卓上に置き、割り箸も並べた。

　――今日はボランティアが来るから、差し入れを用意してくれていたのだろう。二人来るとは思わずに。俺はもう食べている。気まずい。

「えっと……お昼は、もう済ませてしまって……」

　老人は俺を見ず、くるりと背を向けた。自分がひどく間抜けに思えた。

　葉子薰は黙っている。考え事かと思い、彼女の視線を追うと――ただ、陳おじいさんを見つめているだけだった。

　老人は寝室の扉の前で立ち止まり、しわだらけの手のひらでトントンと二度叩き、やさしく呼びかける。

「ごはんの時間だよ、『美玉』」

　さらに三度叩く。応えはない。

　魂が抜けたように、老人は扉の前で固まった。

　――この弁当は、ボランティア用じゃない。

　『その陳おじいさんは、一人暮らしですか？』

　『許美玉は陳さんの奥さまです』

　独居のはずなのに、なぜ「奥さまを訪ねてきたのか」と問うたのか。

　気づくのが遅れた。

　葉子薰が一瞬フリーズしたのも、そのせいだろう。

　彼女は耐えきれずに踵を返し、風を裂く黒い薄絹のように長い髪を揺らして出ていった。

　俺はもう一度だけ、動かない老人を見てから、葉子薰を追うことにした。

　彼女は遠くへは行っていない。扉の外の壁にもたれ、膝を抱えてしゃがみ、頭を埋めて影に身を隠すようにしていた。

　しゃくり上げる音が途切れ途切れに響く。俺は隣でしゃがみ、肩に手を置こうとして――途中で右手を引っ込めた。

「ほら」代わりに、ポケットティッシュを差し出す。「ボランティアって、こんな仕事もあるなんて聞いてないけどな」

　顔を上げた彼女の目に涙が灯り、長い睫がひとつ閉じるたび、珠のような雫が頬を伝い、きゅっと結ばれた口元をかすめ、顎で集まる。

　その表情に、胸がきゅっと縮む。突発の息苦しさ。あるいは、命の短いまどろみ。

「ね、ね。『ふつうの同級生』でも、見て見ぬふりはしないでしょ」　葉子薰はティッシュを受け取り、涙を拭った。

「ありがとう」　目尻には、淡い紅が残っている。

　切り替えが早い――いや、訓練された早さだ。

「状況が違うだろ」反論しようとして、言葉が見つからない。「……どういう経緯なんだ」

「これまで誰にも話していません。どうしても知りたいなら、あなたになら話します」

　からかいでも、取引でもない。静かな申し出。

　“話してもいい相手”を選ぶような、「話したくはないが、あなたになら」という“願い”の響き。

　今日でボランティアは終わりだ。陳さんは、俺には無縁の人。役に立つ情報でもない。

　――それでも、聞きたいと思った。

　好奇心、という言い訳で自分を納得させる。

「教えてくれ」

　葉子薰は小さく笑い、ひび割れた向かいのコンクリ壁を見据えて、語り始めた。

「小さい頃、この近くに住んでいました。お母さんは仕事が忙しくて、家に一人のことが多かった。許おばあさんと陳さんが、よく私を家に呼んでくれて、たまに私が許おばあさんを家に招くこともありました。母は二人に会ったことはあります。でも、あまり好きではなかったみたい。ただ、会うなとは言いませんでした」

　その理由は――聞かずとも、なんとなく察しがつく。

　彼女の昔の家は、隣の新しいマンションの方だろう。

「ある日、許おばあさんが私の家で料理をして、陳さんにもらったブレスレットを置き忘れて帰りました。翌朝、学校にいる時間に、陳さんがポストの合鍵で家に入って、それを取りに来たんです。帰宅した母に見つかって、説明も聞かず警察を呼びました。その後、陳さんは収監され、母は私に“もう二人に会ってはダメ”と」

　言葉がいったん途切れる。だが、話は終わっていない。俺は黙って待つ。

「それから……」声が沈み、目の色が翳る。「許おばあさんの遺体が、部屋でひどく腐敗して見つかりました。検死では、脳卒中の合併症が死因だと」

「見つけたのは、君？」

　首を横に振る。「陳さんです」　答えると、また涙がにじむ。必死にこぼさないようにしている。

　本来、互いを支え合う二人。だが陳さんが服役している間、許おばあさんは一時的に独りになり、救えるはずの時間を失った。

　出所して戻った家で、彼が再会したのは、愛する人の、崩れ落ちた亡骸。

　センターの人が言っていた、葉子薰の活動。

　――きっと、それは贖いだ。次の許おばあさんを出さないための。事情で現場に出られない時でも、裏から支え続けるための。

「これは君のせいじゃない。しかも、君は多くの人を助けている。何をそんなに、責める必要がある」

　自分でも驚くほど唐突に、言葉が出た。

　彼女は真面目な顔で聞き、ほんの少しだけ目を見開く。

「急に厳しいね。慣れてないよ、そういうの」

「悪い」言い方が強すぎた。言い直す。「……陳さんは、君を責めた？」

「いいえ」口元に、苦い笑み。「私のこと、完全に忘れてしまって。許してもらう資格すら、なくなった」

「そうか」　俺は、外の人間だからこそ、別の言い方ができる。「でも、陳さんが“生きる”方を選んだのは、君のためでもあると思う。君に自責を背負わせないために。変かな？　許す・許される、という関係じゃない。“君は陳さんのために”、そして“陳さんは君のために”。もし“許す”と言えば、むしろ“君のせいだ”と認めることになる」

「許す・許されるじゃない……」　葉子薰が小さく反芻する。

　もし彼が絶望して命を断っていたら、俺は何も言えない。

　そして今、当事者の記憶は霧の向こう。真相は、誰にも確かめられない。

　コインの表裏。綻びだらけの推理でも、相手が嘘だと思わなければ、それはもう“真実”だ。

「奧辛は、いつも私の見えないものを見るんだね」　彼女は残ったティッシュを返してくる。

「俺は、ただ理性的なだけだよ」　本気でそう思っている。

「ふふ、らしいや」　涙の跡が笑みにほどける。それでも、俺は彼女の顔を二秒以上見つめられない。

「その仮説で納得できるなら、“懺悔者”みたいな顔で会いに行くのはやめろ。勇気を――」　きれいごとは誰でも言える。俺が言っても説得力がない。言葉が途切れる。

「奧辛の言う通りだね。ありがとう」

　彼女は立ち上がり、拳をぎゅっと握る。「勇気、出してくる！」　俺に気を遣ったのか、力強い表情。

「うん」

　この先、他人に戻るとしても――彼女には、元の顔でいてほしい。

　あの表情は、もう見たくない。

　残りの時間は二人に返して、センターへ戻ろうとしたとき、背中をつままれる。「待って！　一緒に帰ろうよ」

　――そうだった。彼女は意外と、押しが強い。

「話すこと、まだあるだろ。俺はもう帰って休みたい」

「二分だけ！　二分、待ってて！」　人差し指を二本立てる。

　返事を待たずに、彼女は部屋へ駆け戻った。

　言い分を聞く義理はない。だが、腕章をつけているのは俺だ。最後まで残る責任がある。

　彼女のためじゃない。

　さっきの言葉だって、所詮は表面の慰め。

　“許す・許される関係じゃない”と告げても、彼女はきっと、許おばあさんの死を忘れない。自分を責め続け、陳さんの喪失まで背負って生きる。

　もっと良い方法はあったのに。彼女は最悪の道を選んだ。

　誰にも言えず、一人で抱えてきたのだろう。俺はただの樹洞。古い感情を流し込む穴。

　――それでいい。俺は理性的だから。

　抱えきれないなら、俺が吸収すればいい。背負うことだって、やぶさかではない。

　俺は理性的だから。

　スマホの時刻を見る。もう“二分”は過ぎている。

　好奇心に負けて、そっと中をのぞく。

　理性的であることは、彼女を甘やかす免罪符ではない。

　少なくとも今回は、甘やかさない――そう決めた。

　――が。

　葉子薰と陳さんが、言葉の代わりに静かに抱き合う光景を見た瞬間、俺の決意は泡のように弾けた。

　これで最後にしよう。あと“一分”だけ待つ。

　タイムアップになったら、今度こそすぐに帰る。本当に。