【呪いと書いてのろいと読む】
【呪いと書いてのろいと読む】
日本のどこかの最果てにある、寂れた木造のアパート。
舗装された道が見当たらないのどかな田園風景に溶け込むように静かに佇んでいる三階建ての、築何十年経っているのか考えるのすら恐ろしいその古いアパート“さいはて荘”は今日も平穏な朝を迎える。
魔女たるワタシに似つかわしくないほどの晴々とした、魔女たるワタシに相応しくないほどに清々とした夜明けの空とともに今日も――朝を迎える。
「フッ、ホッ、ハッ、ホッ」
ぎいと錆びた音を立てて小さく開いた玄関のドアの向こうからは規則的に吐き出される呼吸音が聞こえてきて、ワタシはそれに眉を潜める。
ドアの向こうに広がるのは、見慣れたさいはて荘の前庭。季節は春――肌を突き刺す冷気がゆるりゆるりと肌の上から身を引いていく頃合。そんな季節の早朝ともなればまだまだ寒さを覚えるほどであるが、前庭の一角で断続的に息を吐き出しながらスクワットをしている爺は股引しか身に付けていなかった。いや、股引の下にパンツも穿いているのかもしれないがそれはどうでもいい。相変わらず暑苦しく――鬱陶しい爺だ。
「……」
ワタシはそっと音を立てぬよう玄関から離れ、板張りの短い通路を通って四畳半しかない和室の中に足を踏み入れてそのまま押入れに手を掛ける。
さいはて荘は四畳半の和室に押入れとキッチン、トイレがついたワンルームが十二部屋存在するアパートメントだ。風呂は外に共用の浴場があり、洗濯機は裏庭にこれまた共用のものがある。こんなアパート、今時珍しいのではないだろうか。あっても予算のない学校の学生寮くらいだろう。そんなオンボロアパートの一階の東端、一〇一号室にワタシは住んでいる。
「……」
押入れの下段には元軍人が作ってくれた棚が設置されている。そこに並ぶ、九体のぬいぐるみ――つぎはぎだらけの、十体のぬいぐるみ。
傷ついた犬。
血塗れの狼。
無表情な兎。
艶やかな猫。
何もない人。
飛べない梟。
怯えてる虎。
ピエロな猿。
汚れてる熊。
潰れてる鼠。
そのひとつ、翼の折れた梟のぬいぐるみにワタシは手を伸ばした。
「……」
ドアの向こうでは相変わらずリズミカルに息を吐き出しながら爺がスクワットをしている。むさ苦しいことこの上ない。
爺。爺さん。おじいさん。さいはて荘の住人たちからそのように呼ばれている彼はその呼称の通り、齢七十にもなる老人だ。年齢に見合った老いた肉体をしているが、その老いた体には見合わぬほどに軽快なスクワットをこなしている。爺の体が上下する度に爺自慢の長く、白く豊かな顎鬚が馬の尻尾のように跳ねていてなんだか無性に腹が立つ。
「……」
ワタシはただひたすらスクワットをしている爺をドアの隙間から眺めつつ、左腕に抱え込んだ梟のぬいぐるみに、右手に握り締めた五寸釘の先端を向ける。
くひ、と喉の奥から捻り切れるように吐息が、けれど笑い声のようにもしゃくりあげる声のようにも聞こえる曖昧な音が零れた。
「呪われろ」
それは恨みか。それとも妬みか。
振り下ろされた五寸釘が梟のぬいぐるみに突き刺さった。同時に外から爺の絶叫が響き渡る。
◆◇◆
「だからだめだっていったでしょう？」
さいはて荘の縁側で正座させられたワタシは大家さんの説教を受けながらつーんと唇を尖らせる。大家さんの背後では爺が横たわっている。腰の痛みが引いたようで顔色はよさそうである。よきかな。
「全く。爺さんももういい年だ。ぽっくり逝かれても困る──やるならば声をかけてからにしなさい」
裏庭で畑作業をしながら元軍人が呆れたように小言を零してくる。
うーむ。そうか、そう言われてみるとショック死してもおかしくないのか……うーむ。
「ごめんなさい」
素直に謝罪する。
爺は顔だけ上げてワタシを見やりながら鼻を鳴らした。
「まだまだぽっくり逝きやせんわい！ ──じゃがやる時は声かけてからにしろ！」
「そもそも腰痛いのにスクワットしないでよ」
そっちの方がぽっくり逝きそうである。腰が。
それからしばらくして回復した爺が部屋に引き上げていくのを見届けて、ワタシと大家さんと元軍人はとりとめもない会話をしながら野菜の収穫にあたった。
元軍人が収穫した野菜をワタシが運んで、大家さんが水道で綺麗にしていく。雑談しながらのその作業はとても安堵する、心休まるひとときだ。
「大家さま、魔女さま、元軍人さま──ご機嫌如何でしょうか」
「ＯＨ、何やら楽しそうなことをしているね！」
「あっ元巫女、元王子」
ワタシたちの声が聞こえてか、さいはて荘の前庭から裏に回ってきた元巫女と元王子にワタシは手を振る。最近、元巫女は外に出るようになった。元王子に連れ回されて聖地巡りとやらをしているようだけれど、元巫女は楽しそうにしている。神社にいた時も神社から出ることがあまりなかったみたいだから色んなものが新鮮で楽しいみたいだ。
「こちらお土産でございます」
「わあ、ありがとうもとみこさん。──くま？」
メロンと熊が合体したような、何やら恐怖を覚える生命体のぬいぐるみを手渡されて大家さんはどう反応していいか分からず戸惑ってしまっている。元巫女によれば北海道のとある地方のマスコットキャラクターらしい。ちっともマスコットじゃない、なにあのクリーチャー。熊の顔が怖い。なぜにリアルな熊の造形。もっとポップなくまさんにしようよ。
「いたいた～みんなお揃いで～」
恐ろしい熊のマスコットを前に神妙な沈黙が流れていたそこに元国王の朗らかな声がかかってきて、同時にふわりと甘くて香ばしい匂いも漂ってくる。
「やっほぉ～元国王さんにお願いしてドーナツ作ってもらったよぉ」
なっちゃんもひょっこりと元国王の後ろから顔を出してくる。元国王の熊の巨体にかかればなっちゃんの小さくて可愛らしい体なんてすっぽり隠れてしま──メロン……いかん、恐怖のマスコットキャラクターと元国王を重ねて見てしまった。
「色んなドーナツがあるから食べようよぉ」
「どんなドーナツがあるの？」
「それは内緒！ 食べてのお楽しみだよ～ちなみにハズレもあるからねぇ」
ハズレ！？
その言葉にワタシたちは一斉に元国王の持ってきた紙袋を覗き込む。とても甘い香りを放つ様々な色合いのドーナツが、詰まっている。
紫色のは……紫いもか？ 緑色のは……ほうれん草？ ハズレってどれだ……待て、あの青色のドーナツは何だ。何で青いんだ。
「何じゃ、賑やかじゃのう」
「おーいお前ら何してんだ？」
頭上から唐突に声が降って来て上を仰げば二階の窓からお蝶と爺が顔を覗かせていた。酒盛りをしていたらしくふたりとも顔が赤い。真昼間だぞおい。
「どーなつをもとこくおうさんとなっちゃんがもってきてくれたんです。たべませんか？」
「おー、行く行く」
「つまみの方がよかったのう」
それから裏庭に酒瓶片手にやってきたお蝶と爺も加えて、裏庭はさらに賑やかになる。
「なんだやたら派手なドーナツだな。アタシこの真っ赤なの貰うぜ」
「ワシは緑色のを貰うかのう」
ハズレのことを知らぬふたりは無垢な顔でドーナツを手に取り、躊躇なく一気に頬張る。
ごくりと、ワタシたちの喉が鳴る。
「！？ ……唐辛子！？ これ唐辛子混ぜてるだろこれ！？ 辛ぇ！？」
「ふむ、ほうれん草か？ まあまあじゃの」
おお……唐辛子と混ぜ込んだドーナツをお蝶が引き当てた……と、思ったら。
「残念～ふたりともハズレじゃなかったね～」
「え！？ 唐辛子ハズレじゃないの！？ えっ、じゃあハズレって何入り！？」
「ひ・み・つぅ」
唇に人差し指をあてて可愛らしく首を傾げるなっちゃんにワタシたちは戦々恐々としながらドーナツを必死に見定める。
◆◇◆
「──騒がしいな」
ハズレであるわさび入りドーナツを口にした元国王に大爆笑していたワタシたちの元に社長が呆れた顔でやってきて、その場の騒ぎがひとまず収まる。
いやー、なんで自分で作っておいて自分でハズレ引くのか。わさび練り込み生地だとかわさびクリーム入りだとかのドーナツじゃなくて本物の生わさび入りドーナツとかマジ選ばなくてよかった。
「社長、はい最後のよく分からないドーナツ」
「……何故青色なんだ？」
誰もそのあまりの青さに手に取らなかった青色ドーナツ。
一体何をどうしたらこんな青くなるんだってくらい、青いドーナツ。それを前に社長は頬を引き攣らせる。
「大丈夫だよ～。フランスから取り寄せた青いチョコレート使っているんだよ～当たりだよそれ～」
なんとっ！？
フランス西部、ロワール地方とやらにあるお店のブランドチョコらしい。すごくおいしいらしい。それを聞いて安心した社長は遠慮なく青いドーナツを口にして、確かにうまいと褒めた。くっ、あれにすればよかったか！
「──さて、全員揃っているなら話は早い」
ドーナツを食べ終えたところで社長は真面目な顔になり、さいはて荘のみんなを見回す。
そして。
「単刀直入に言う。今度、このさいはて荘を取り壊すことになった」
その“終わり”のひとことを、紡いだ。
「あでっ！？」
“終わり”に頭の中が白く染まりゆきそうになった瞬間、社長に思いっきりしばかれて転がってしまった。何が起きたか分からずしばらく目を白黒とさせて──慌ててワタシを介抱してくる大家さんの温かな手の感触を味わいながら、やがて現状を把握したワタシはぶるぶると震え出す。
「な──」
何すんのよ社長っ！！
と、いうワタシの絶叫が響き渡る。
「怒り狂って嫌だと泣き喚くシーンだとかつまらん感傷に浸るエピソードだとかを挟むつもりはない」
無情緒人間らしい無情緒で無情緒な言葉である。
だがそういう心情的な場面を挟むのはワタシも好きじゃないから、ここはぐっと黙っておく。
「話は最後まで聞け。──取り壊しはするが、その後建て直す。今のさいはて荘は古すぎて安全基準に満たないどころか違法レッドゾーンだからな」
……確かに。
築何十年経っているのか分からぬ、本当にボロいアパートだ。地震ひとつで倒壊してもおかしくない。爺なんか日本酒に押し潰されて死ぬこと間違いなしだ。
……そうか、建て直すのか。
「建て直す間は各々、他のところで暮らしてもらうことになる。おおよそ半年の予定だ」
「そうなんですか。じゃあ、しばらくみんなとはなればなれになっちゃうんですね」
「そういうことになる」
……そうか、しばらく……離れ離れになっちゃうのか。
「大家さんと元軍人と魔女は一緒に暮らすとしても、アタシたちは別々の場所になるな～。元巫女はどうすんだ？」
「……山籠もりを」
「ＯＫ、ちょうどバイト巫女を探している神社があるんだ。紹介するよホーリィガール」
「ん～、ぼくは店で寝泊まりしようかなあ～」
突然のさいはて荘解体にも関わらず、みんなはいつもと変わりない調子でいつものように楽しげに会話している。
「新しく建て直すさいはて荘について、ある程度決めてはいるが欲しい設備など要望があれば言え。家賃を抑えるために風呂や洗濯に関しては今までと変わらず共用にしておくが」
社長はそう言ってちらりとワタシに視線を向けてくる。そのまなざしには──何となくだけれど、ワタシを気遣うような色があった。
だからワタシは──それに笑顔を返す。
「ねえ大家さん！ 元軍人！！」
「え？ なあに？」
「ん？」
「──買ってほしいものがあるの！！」
それはワタシにとって初めてのちゃんとした、おねだり。そして、わがまま。
それに大家さんと元軍人は一瞬目を見張って──けれどすぐ笑顔で、頷いてくれた。
◆◇◆
一心不乱に描いた。
一心不乱に書いた。
無我夢中に貼った。
無我夢中に張った。
一生懸命に削った。
一生懸命に梳った。
熱烈峻厳に彫った。
熱烈峻厳に掘った。
誠心誠意に捻った。
誠心誠意に捩った。
一意専心に塗った。
一意専心に縫った。
衣帯不解に切った。
衣帯不解に伐った。
ありとあらゆる絵具で。
ありとあらゆる素材で。
ありとあらゆる道具で。
ありとあらゆる手法で。
ありとあらゆる表現で。
ありとあらゆる思想で。
ありとあらゆる概念で。
定まることのない思考を。
定まることのない感情を。
定まることのない時間を。
定まることのない関係を。
定まることのない願望を。
定まることのない呪いを。
定まることのない想いを。
無遠慮に。
無趣味に。
無関心に。
無頓着に。
無感情に。
無自覚に。
無情緒に。
無機質に。
無抵抗に。
無個性に。
ひたすら、描いた。
◆◇◆
気付けば──桜がほとんど散ってしまっていた。
「──終わったか」
散ってしまった桜の木を見上げて茫然としているワタシの背後からそんな声が掛かって来て、ぎしぎしと軋む首を動かして後ろを振り返ってみれば社長が立っていた。
呆れたまなざしで、けれど労るようなまなざしも込めてワタシを見下ろしている。
「しゃちょ」
ごほ、と声を出し切れずに咳き込む。
そんなワタシの体を社長が抱き上げて、片手でワタシを抱えながらもう片方の手でワタシの口元にペットボトルの水を近付けてきた。ワタシはそれをありがたく受け取ってこくこくと水を飲み下す。
「──見事だな」
ワタシが水を飲んでいるとふとぽつりとそんな言葉が落ちてきて社長を見上げる。
社長は、さいはて荘の前庭に置かれた巨大なキャンパスを見下ろして目を細めていた。感慨深げな、見入って、魅入っているような──かつて、ワタシの絵の前から動かなかった大家さんのような目だ。
それに倣ってワタシもそろりとキャンパスの方に視線を落とす。
平面的であり、立体的であり、抽象的であり、写実的であり、概念的であり、具体的であり──“形”のないさいはて荘の絵。
ワタシが寝転んでも余るくらい大きなキャンパスに、それは描かれていた。
桜の木が悠然と咲き誇っていて、けれど地面には雪が積もっていて、背後に聳え立つ山々は紅葉しきっていて、さいはて荘の軒先にはスイカと浮き輪がぶら下がっている。季節感なんて無視した。さいはて荘の全てを描き込みたくて、だから描き込んだ。ワタシの記憶の中にあるさいはて荘を──ワタシの心に残るさいはて荘を──ワタシが関わってきたさいはて荘を──全て、注ぎ込んだ。
その方面の人から見れば“節操のない絵”と言われるかもしれない。季節感を定めていないばかりか普通に絵具で塗るのみに留まらず、砂絵で表現した個所もあるし彫刻を盛り込んだ個所もある。ガラスを割って破片を散りばめた個所もある。縫って貼りつけたところもある。統一感なんてない。ワタシの思うままに、ワタシの心が叫ぶままに──ワタシの想い全てを注ぎ込んだだけだから。
けれど、それでいい。
誰かに認められたいだなんて思っていない。ワタシはワタシの、やりたいことをやりきっただけだ。そこに他人の押し入る隙なんてない。入らせない。
入っていいのは、さいはて荘のみんなだけだ。
「…………」
だから、呪った。
呪ったんじゃない。呪った。
さいはて荘の思い出が朽ちていかないように──みんながまた集まれるように──呪った。
この絵には、ワタシの呪いが染み込んで、滲み出ている。
だって、ワタシは魔女だから。
「ごほっ」
「……本当に、無茶をしすぎだ」
一体ワタシはどれくらいの間、絵を描いていたのだろうか。桜がほとんど散っているところを見るに──相当経ってしまっているはずだ。
描いている間の記憶はほとんどない。一心不乱に、無我夢中に、一生懸命に、熱烈峻厳に、誠心誠意に、一意専心に、衣帯不解に──ひたすら描いていただけだから。
……ただ、これだけはおぼろげに覚えている。
ワタシの口元にごはんを運んでくれていた大家さんと。
ワタシの体を雨風から守ってくれていた元軍人の姿が。
おぼろげに、記憶に残っている。
「あまり両親に心配をかけさせるな」
「わかって、る」
謝らないと。そして、お礼を言わないと。
ワタシの好きにさせてくれてありがとうって、後でちゃんと言わないと。
──そこでふと、ワタシは気付いた。
“両親”と言われて真っ先に連想したのが大家さんと元軍人に塗り替わっていることに。
「──……ああ」
ワタシ、すごく幸せだ。
思わず零れ落ちそうになった涙を堪えるように社長の肩口に顔を押し付ける。社長は何も言わず、ワタシの体をひたすら優しく抱きかかえてくれていた。
「さあ、寝ろ。まずは休め」
その冷ややかだけれど優しくて落ち着く声を子守歌にして、ワタシの意識はゆるりゆるりと融けていく。
──次、目覚めたら。
──次、大家さんと元軍人に会ったら。
“お父さんお母さん”って──言おう。
そんな小さな決意を胸に、ワタシの意識は心地よい眠りの中に融け込んでいってしまった。
──融け込む寸前にお父さんとお母さんの声が聞こえたのは、気のせいだろうか。
最果ての地に朽ちるは最廃ての荘。
最廃ての荘に住まうは最排ての者。
最排ての者に揺れるは最凡ての噺。
さいはての、ものがたり。
【終わらない】
これにて「春」の章は完結です。
ここまで読んでくださりありがとうございました！
次は「夏」の章に続きます。
