ようこそ行列

　……ふと気付くと、街中に長い長い行列があった。

　何の行列かは分からない。ただ、興味をそそられた私は並んでみることにした。

　行列の進みは遅々としているものの、まったく動かないというほどではない。ネットやゲームに音楽、文庫本などでヒマを潰しつつ、だらだらと待った。

　しかし待てども待てども、進めども進めども、終わりが見えてこない。

　前後の人に聞いてみても、私と同じく何の行列かは知らないという。ただ、こうなっては離れる気にもなれず、ただ待ち続け、進み続けているのだそうだ。

　私も同じ気持ちだった――すでに数時間は待っているのだ、今さら引き返す気もない。

　そうして遅々として進む行列に混じって、さらに時間が過ぎた。

　気付けば一日。そしてまた一日。

　ところどころ、ちょうど良い具合に現れるコンビニで食料を調達したり、本屋で本を買ったり、前後に並ぶ人と愚痴を言い合ったり――食料とヒマ潰しを適度に補充しつつ、行列は進み続けた。ふと気付けば、私の後ろにもいつの間にか、先の見えない長蛇の列ができている。

　そうして、さらに一週間が過ぎ。

　一ヶ月が過ぎ。

　一年が過ぎ。

　十年が過ぎ。

　いつしか、数十年が過ぎていた。

　……そろそろ着くみたいですよ、と前の人が教えてくれた。

　そうだろうな、と思った。そろそろそんな頃合いだろうと思っていたのだ。

　振り返れば、食ってはヒマ潰しをするばかりだったなあ、などと感慨も浮かぶ。

　だがまあ、行列に並ぶというのはそういうものだろう。

　それぐらいしかやることはないし、それ以外に何をしろというのか？

　そう、行列に並ぶとは、そういうことじゃないか。