僕はひなたで生きていく

第25話「ひなたの告白：怖いのは、ひとりになること」

　街を離れると、音が一枚ずつ剥がれていった。

　露店の呼び込み、馬車の軋み、笑い声――それらが背後へ薄れて、代わりに森の静けさが近づいてくる。

　夜の森は、深い。

　枝葉が風に擦れる音が、遠い波のように続く。虫が低く鳴き、どこかでフクロウが一声だけ落とした。暗闇は黒ではなく、濃い藍色で、火を入れない限り輪郭を許さない。

　蒼真と日向は、街道から外れた小さな窪地に腰を下ろした。根が盛り上がった古木の陰。背後は岩肌。逃げ道を確保しつつ、風を避けられる場所だ。

　蒼真が枯れ枝に火を移すと、焚き火が小さく咲いた。

　炎が立ち上がり、ぱちぱちと薪を弾く。火の匂いが湿った土を押し返し、二人の顔に色を戻した。

　日向は膝を抱え、火を見つめていた。炎に映る瞳は金色のはずなのに、今夜はどこか翳って見える。蒼真も同じように火を見つめ、胸の中のざらつきを鎮めようとしていた。

「……疲れたね」

　日向が、息を吐くように言った。

　その声はいつもより低い。街で見せた笑顔の残り香が、かろうじて形を保っているだけだった。

「ああ」

　蒼真は頷いた。

　真実を見せた。

　広めてくれると言ってくれる者もいた。

　けれど、騎士は現れ、また逃げた。

　前へ進んでいるのに、同じ場所を走り続けているような感覚がある。足場は揺れ、背中に追跡の気配が貼りついたままだ。

「でも――」

　日向は火の中へ視線を落とし、指先で小枝の端をいじった。炎の熱で先が黒くなっていく。

「少しだけ、進めたね」

「……ああ。最初の一歩だ」

　蒼真も火を見た。

　あの酒場の主の震える声。

　十年前に死んだという息子の話。

　“罰だ”と信じ込まされていた年月。

　真実の破片が、あの男の中で何かを壊した。

　壊したのは信仰だけではない。

　押し込めていた怒りと悲しみを、ようやく呼吸させたのだ。

　沈黙が降りる。

　薪が爆ぜる音だけが近くで鳴り、森の闇が呼吸する音が遠くで続く。

　日向は――笑っていた。

　口元だけで、柔らかく。いつものように。

　蒼真は、その笑顔の“薄さ”に気づいてしまった。

　笑顔が、仮面みたいだった。

　火の光が揺れるたび、仮面の縁が一瞬だけ浮き上がる。

「……日向」

「ん？」

　日向は顔を上げる。ぱっと咲く笑み。

　でも、その速度が早すぎる。反射だ。癖だ。身につけた防具だ。

「お前――無理してないか」

　言った瞬間、日向の笑顔が固まった。

　目が一瞬だけ泳ぎ、唇が軽く開いて、閉じる。

「え……？」

「ずっと、笑ってる」

　蒼真は落ち着いた声で言葉を積む。責めない。追い詰めない。ただ、確かめる。

「怖いはずだ。追われてる。捕まれば……終わる。なのに、お前はずっと笑ってる」

　日向は視線を逸らした。火に向けた目が、揺れる炎の中に逃げ込む。

「……大丈夫だよ」

　小さな声。軽い言い方。

　けれど、指先が膝を強く掴んでいる。白くなるほど。

「蒼真が、守ってくれるから」

「守る」

　蒼真は頷く。

　それは嘘じゃない。ここまで来た理由でもある。

「でも、それは俺の気持ちだ」

　蒼真は続けた。「お前の気持ちは？　お前は、どう思ってる」

　日向の肩が小さく震えた。

「気持ち……？」

「ああ。怖くないのか。つらくないのか」

　日向は何も言わない。

　火を見つめたまま、黙っている。横顔が、泣きそうに歪んでいた。

　蒼真は一度だけ息を吸い、もう一度呼んだ。

「……日向。正直に言ってくれ」

　その呼びかけが、最後の留め具を外した。

　日向は――笑顔を崩した。

　初めて、蒼真の前で。

　目に溜まった涙が、火の光を受けてきらりと揺れる。頬を伝い始めるまで、時間はかからなかった。

「……怖いよ」

　声が震える。喉の奥がつまる音がする。

「すごく、怖い」

　涙が落ち、焚き火の前の土に黒い点を作る。

「教会に追われて……いつ捕まるか分からなくて……蒼真が傷つくかもしれなくて……」

　言葉が途中で切れる。

　呼吸が浅くなり、唇が震えた。

「怖くて、たまらない」

　蒼真は黙って頷き、その“怖さ”を受け止める場所になる。

　日向は涙を拭うでもなく続けた。

　まるで、胸の奥に溜めていた水を、今夜で全部こぼしてしまわなければ溺れるみたいに。

「でも――それより、もっと怖いことがある」

「……それより？」

　蒼真が聞き返すと、日向はほんのわずか、息を整えた。

「うん」

　彼女は震える指で頬を拭き、呟くように言った。

「ひとりに、なること」

　蒼真の胸が、ずん、と鈍く鳴った。

　日向は膝を抱え直し、身体を小さくする。焚き火の光が、彼女の肩の線を細く縁取った。

「私――ずっと、ひとりだった」

　彼女の声は、炎の音に溶けそうなほど小さい。

「村にいたとき、“祝福の子”って呼ばれてた。……でも、みんな……私を怖がってた」

　髪に触れる。金色の髪が指の間をすり抜ける。

「金色の髪。光の力。普通じゃないって……」

　彼女は笑う――いや、笑おうとして、失敗した。

　唇が引きつり、涙がまた落ちる。

「子どもたちは近づかなかった。大人は敬ってるふりをして、距離を取った。優しくされるほど、余計に孤独だった」

　蒼真は言葉を失った。

　“祝福”という名は、近づくための言葉じゃない。遠ざけるための言葉になることがある。

　日向は続ける。

「教会に行っても、同じだった」

　拳を握る。爪が掌に食い込む。

「他の光持ちもいたよ。でも、みんな怯えてた。半魂と契約させられることを」

　日向の視線が火から外れ、宙を見る。過去の廊下を見ている目だった。

「知らない人と一生縛られる。相手がどんな人かも分からない。笑う人か、怒る人か、怖い人か――」

　息を呑む。

「それが……すごく怖かった」

　蒼真は、日向の手をそっと取った。

　彼女の指は冷たかった。火の前にいるのに、芯が冷えている。

　日向が顔を上げる。涙で濡れた目が、蒼真を正面から見た。

「でも――蒼真と出会った」

　その言葉には、少しだけ光が戻る。

「最初は怖かった。契約も嫌だった。……だって、蒼真は“半魂”だったから。私がいないと生きられないって、言われたから」

　彼女は苦笑するように言う。

「ね、重すぎるよね。いきなり“君がいないと死ぬ”って」

　蒼真は何も言わず、指先に力を込めた。

　“重い”のは確かだ。だが、それだけではない。

　日向は、泣きながら笑った。

「でも蒼真は、優しかった」

　火の光が涙を金色に変える。

「私を道具として見なかった。祝福だとか、器だとか、そんなのじゃなくて……ちゃんと、人として見てくれた」

　握った手が、少し強くなる。

「初めて……ひとりじゃないって思えた」

　そして、言葉が震える。

「だから――蒼真がいなくなるのが怖い」

　日向の唇が、かすかに歪む。

「また、ひとりになるのが……怖くて、たまらない……」

　最後は声にならず、日向は泣き崩れた。

　蒼真は、迷わず抱き寄せた。

　肩を包み、背中を撫でる。焚き火の熱と、彼女の震えが胸に伝わる。

「……ごめん」

　蒼真の声は小さかった。だが、確かだった。

「気づかなかった。お前が……そんなに、ひとりを怖がってたこと」

　日向は蒼真の胸で泣いた。嗚咽が、息に混じる。

「ごめんね……」

　掠れた声で言う。「ずっと隠してた。笑顔でごまかしてた。蒼真に心配かけたくなくて……」

「隠さなくていい」

　蒼真は髪を撫で、優しく言った。

「弱いところ、見せてくれ。俺も――弱い」

　日向が顔を上げる。涙で濡れた睫毛が火を反射する。

「蒼真も……？」

「ああ」

　蒼真は頷いた。

　そして、胸の奥に溜めていた言葉を、今夜の火にくべるように吐いた。

「俺は依存してる。お前に」

　一拍、日向の呼吸が止まる。

「半魂だからじゃない。……それもある。でも、それだけじゃない」

　蒼真は日向を見る。逃げずに。

「お前がいないと、俺もひとりになる」

　日向の瞳が揺れた。

　蒼真は続ける。

「前世で、俺はひとりだった。家族も友達もいた。でも……本当の自分を見せられなかった」

　焚き火が揺れ、影が二人の背後で踊る。

「強い自分。できる自分。完璧な自分。……そういうのを演じてた。弱さを見せたら終わる気がして」

　笑う。自嘲の笑い。

「でも本当は、怖がりで、不安で、いっぱいいっぱいだった」

　言葉が遠くなる。過去が胸の内で形を結ぶ。

「無理して、無理して……最後は、ひとりで倒れた。過労で。誰にも“助けて”って言えないまま」

　日向が蒼真の手を握る。

　その温度が、今夜は鎖ではなく救いだった。

「この世界に来て、お前に出会った」

　蒼真は小さく笑う。今度は温かい笑みだ。

「半魂で、不完全で、お前に頼らないと生きられない。……それを恥じてた。情けないと思ってた」

　目を伏せる。

「だから、俺はお前を“解放”しようとした。……たぶん、罪悪感を消したかったんだ。自分が依存してることを、なかったことにしたかった」

　日向が首を振る。涙が散る。

「違う。蒼真は、私のことを思ってくれてた」

「……いや」

　蒼真は遮らず、正直に言った。

「両方だ。お前のためでもあった。でも、自分のためでもあった」

　言い切ると、胸の奥の重石が少しだけ動いた。

「でも、もうやめる」

　蒼真は日向を見る。

「お前の選択を、俺の罪悪感で塗り潰さない」

　日向の涙が、静かに止まっていく。

　焚き火の前で、二人は互いの弱さを差し出し合っている。逃げ場のない夜の森で、逃げないまま。

　日向が、震える声で言った。

「私も……蒼真に頼ってる」

　彼女は涙を拭き、笑う。今度は仮面じゃない笑いだ。

「光持ちは強くあるべきだって。祝福の子なんだからって。弱音を吐いちゃいけないって……ずっと思ってた」

　日向は胸に手を当て、ゆっくり息を吸う。

「でも違った。怖くてもいい。弱くてもいい。蒼真に……頼っていい」

　二人は、見つめ合った。

　火が揺れ、影が踊る。光と影の輪郭が、互いに溶け合う。

「……俺たち、似てるな」

　蒼真が呟くと、日向は小さく笑った。

「うん。ずっと強がってた。笑顔でごまかしてた」

　蒼真も笑う。

「でも、もういい」

　彼は言う。「弱さを共有できる。お前となら」

　日向は頷いた。

「うん。それが……強さだね」

「ああ」

　蒼真は日向の頭を撫で、肩を抱く。日向はその腕に寄りかかった。

　焚き火の光が二人を照らし、刻印が淡く呼吸するように灯る。

　金色の太陽と、黒い影が――ただ隣り合うのではなく、手を取り合っている。

「……ありがとう」

　日向が囁いた。

「何が？」

「弱さを、見せてくれて」

　蒼真は小さく息を吐き、頷いた。

「お前もだ。怖いって言ってくれて。ひとりが嫌だって教えてくれて」

　日向は蒼真の胸に額を預ける。

「……もう、隠さない」

　その声は、決意を帯びていた。

「怖いときは、怖いって言う。つらいときは、つらいって言う。蒼真に……全部見せる」

「ああ」

　蒼真も誓う。「俺も隠さない。弱いときは弱いって言う。頼りたいときは頼る。……全部見せる」

　二人の刻印が、同時に淡く光った。

　循環するのは、光と影だけじゃない。

　恐れも、弱さも、言葉も、行き来する。

　支配ではなく、共有。

　所有ではなく、意志。

　焚き火が小さくなってきた。蒼真が薪を足すと、炎がまた息を吹き返す。小さくなっても、消えずに燃え続ける。

　日向が蒼真の隣に座り、肩を寄せた。

「……明日からも、大変だね」

「ああ」

　蒼真は頷き、夜空を見上げた。星が無数に散っている。一つ一つは弱い。けれど集まれば、闇の輪郭を描ける。

「でも――お前がいる」

　日向は笑った。

「私も、蒼真がいる」

　焚き火の炎が揺れ、二人の影が並ぶ。

　その影は、もう薄くない。

　その光は、もう暴走しない。

　怖くても、弱くても。

　ひとりじゃない。

　蒼真と日向は、同じ夜を生きることを、意志で選び直した。