だから、私たちは空に落ちていくフリをする。

第二章 海の欠片を拾い集めて

「わたしの■■は、はてちゃんがいい」

　２０

　日が落ちかけているからか、バルコニーに出ると、海風が若干肌寒い。上着の一つでも持ってくればよかったかも、と思ったけれど、後の祭りだ。

　景色を楽しむ為か、椅子とテーブルが設置してあったので、向かい合って座る。

「わたあめ、その……」

　なんと言えばよいのだろう。

白黒の空と、水彩のシーグラス。あの二枚の絵に、私は確かに心打たれた。素敵だと思った。感動……したと思う。

　けど、私が〝理想の空〟を見て感じたのは、恐怖、に近い感情だった。

　吸い込まれたら戻ってこれないような、明るいだけの奈落のような。

　けど、それを伝えたところで何になるだろう。何を話せばいいのだろう。

　表情からそんな葛藤を読み取ったのか、先に口を開いたのは、わたあめだった。

「わたしね、不思議なんだ」

　太陽が水平線の際に差し掛かり、もうほとんど、暗くなりかけた空を見ながら。

「なんでみんな、わたしの絵が好きなんだろうって」

　私立風光学園、美術科の特待生、泡沫潟わたあめは、そう言った。

「だって、全部本物よりも、劣ってるんだよ。キラキラしてない、ピカピカじゃないし、ツヤツヤじゃ、ないし」

「そんなこと……」

　無い、と思う。だって、シーグラスの水彩と本物を、私は、確かに見比べて。

「そっか」

　わたあめは、ふんわり微笑んだ。

「はてちゃんには、そう見えるんだね」

　ズキ、と胸が痛んだ。錯覚かも知れないけれど。

　ああ、そうだ。

　泡沫潟わたあめは、見て、聞いただけで、何でも見透かして、何でも見通してしまう、この娘は。

　人(・)と(・)、見(・)て(・)い(・)る(・)世(・)界(・)が(・)違(・)う(・)のだ。

　わたあめは、現実を超えた世界を描き出しているのではなくて。

　わたあめから見た世界を、ただ描いているだけ――だったんだ。

『はてちゃん、絵はしょせん、絵だよ。本物じゃないよ』

　白黒の空をぐしゃぐしゃにして、わたあめは言った。あれは、紛れもない本心だった。

「昔から、そうだった。わたしが描くものはね、全部偽物なの。でも、みんなは綺麗っていうの、凄いっていうの、素敵だねって言ってくれるの。わたしには、なんでそれが凄いことなのか、わからないの」

　私にとって、大事なのは祖父との繋がりであって――柔道そのものは、アイデンティティにならなかったように。

　泡沫潟わたあめにとって、絵は、ただ描けるから描くだけのものであって――その才能を、嫌っていた。

　だって、世界はこんなに綺麗なのに、完成するのは紛い物ばかりで、だけどそれを、周りの人は褒め称える。才能を称賛する、天才と呼んで、特別な権利まで、与えられてしまう。

「でもね、わかったんだ。つぶあんが、つぶあんじゃなくなった時」

　つぶあん、大怪我をして入院している間に死んでしまって、入れ替えられた、わたあめの飼い犬。

「パパとママは、これで、ごまかせると思ったんだ。つぶあんじゃないのに、ぜんぜん違うのに、一目でわかるのに」

　入れ替わった時、ちょっとやだったなぁ、とわたあめは言った。

「皆は、わからないと本気で思ったんだ。そんなふうに見えてるんだって」

　――――この人たちとわたしは、見ているものが違うんだって。

「〝理想の空〟はね、二〇歳以下のコンクールで、一番すごい賞を取ったんだって。名前は忘れちゃったけど」

　私はそれを、納得してしまう。青と白だけで描かれたこの空は、それだけのものがあると思った。

「偽物の、落ちていけない空なのに」

　絵というのが感性を外に吐き出す手段なら……泡沫潟わたあめは、本物に届かない。

　周りがどう捉えても、描いた本人が一番自覚していること。

「だから、絵を描くのは、わたし、好きじゃないんだ」

　描くたびに、世界を切り取るたびに、人との違いを見せつけられる、自傷行為。

　わたあめの見ている世界は……誰とも、共有できないんだ。

「……――――――」

　私は、このおでかけを、屋上で過ごすあの日々の延長だと思っていた。

　いつも通りの時間を、少し違う場所で過ごす……ちょっとしたイベントの一つ。

だけど、私とわたあめでは、その時間に対する想いが、違った。

　わたあめは、私が思っているよりずっとずっと、あの時間を大事にしていた。

　わたあめは、私が感じているよりずっとずっと、あの時間を想っていた。

　特待生特権で手に入れた学園の屋上、一番空に近い場所。

　あの縄張りに居る時だけ、泡沫潟わたあめは、自由でいられる。

　私が屋上を訪れたのは、偶然だ。

　けれど、境界を乗り越えて、足を踏み入れて、わたあめは私を受け入れた。

わたあめにとって、私は――わ(・)た(・)あ(・)め(・)自(・)身(・)が(・)選(・)ん(・)だ(・)自(・)由(・)の(・)一(・)部(・)だった。

　同じ物を見ているわけではないけれど、通じ合える、友達として。

　その私が、言ったのだ。

　二人で、どこかに出かけてもいいんじゃない？　って。

　一人では外出も許されないわたあめにとって、その言葉は、世界を広げるのと同じ意味を持っていたのに。

『私は…………違うと思うな』

　その私が、わたあめ自身が絶望した才能に、縛り付けようとした。

　だけどわたあめは、何も言わなかった。

　それが、私の善意だと、見抜いて、見透かしていたから。

　私と過ごす時間を、損なわずに居る為に、嫌(・)い(・)な(・)こ(・)と(・)を(・)、しようとした。

　なんて、傲慢だったんだろう。

『わたし、少し、がんばってみる』

　私は、わたあめを励ませたんじゃない。

　落ち込んでいたり、失った自信を、取り戻させたわけじゃない。

　わたあめにとって、興味を失った行為を、価値を失った徒労を、意味を失った努力を。

　もう一度することを、頑張る、って言ったんだ。

　私がそれを望んだから……私(・)の(・)為(・)に(・)、頑(・)張(・)ろ(・)う(・)と(・)し(・)た(・)。

「…………ごめん」

　無神経にもほどがある。そんな事にも気づかずに、よかったよかった、なんて、どのツラ下げて。羞恥が体温と連動していたら、多分、私は燃え尽きている。

「ごめん、わたあめ、私、何も考えてなかった」

　わたあめの顔が、見れない。消えてしまいたい。

「はてちゃん」

　わたあめと、その周りの人しか呼ばない、私のあだ名。

　たっぷり十秒待って、顔を上げると……いつも通り。

　にやにやと、によによと、からかうような、うれしそうな、そんな笑顔で。

「わたしね、誰かのために絵を描いたの、はじめてだったの」

　白いワンピースのポケットから取り出したのは、青い欠片、シーグラス。

「わたしが見てるこれと、はてちゃんが見てるこれは、きっと違うから。ちょっと怖かったよ。はてちゃんに、がっかりされたらどうしようって」

「……そっか、だから」

　わたあめは、私が絵を褒めた時、安心して、息を吐いたのか。

　わたあめが、初めて人の評価を気にした……絵だったから。

「絵を描くのは、好きじゃないけど……はてちゃんのためなら、楽しかった」

　椅子を降りて、て、て、て、と近寄ってきて。

　わたあめは、私を後ろから、抱きしめた。

「だから、そんな顔しないで。わたし、はてちゃんのこと、大好きだよ」

「………………うん」

　太陽が、ゆっくりゆっくり沈んでいく。後悔を塗りつぶすように、体温を求め合うように、赤らんだ色が消えて、暗い暗い夜が来る。

　しばらく、そうしていたけれど、やがて、私を抱きしめたまま、わたあめが小さく呟いた。

「やっぱりわたし、はてちゃんがいいな」

「……え？」

　わたあめは、淡く淡く微笑みながら、ゆっくり腕を解くと、ふふ、と笑って。

「わ(・)た(・)し(・)の(・)死(・)因(・)は(・)、は(・)て(・)ち(・)ゃ(・)ん(・)が(・)い(・)い(・)」

　――――――聞き間違えかと思った。

　もう一度、聞き返そうと思った。

　だけど、その前に、首をこてんとかしげて。

「ね、ご飯、頼もうよ。わたし、お腹すいちゃった」

　そう言った。

「う、うん」

　それ以上、問い詰められずに、部屋に戻るわたあめを、追いかけた。

　テーブルの上に、シーグラスが置かれたままであることに、私は、気付けなかった。