9/85

猛虎妻、オリガ

　オリガは父親が持っていた地図を広げる。

「ここが、私達の村。全部で五つ、星を描くようにある」

「おお、すげえな」

　指先で村の位置を指し、説明していく。

「ここの細長いのは、三日月湖。ここでは、アザラシ、ヴィーフホリなど、水生生物を狩る」

　三日月湖はその名の通り、湖は細長く、欠けた月のような形をしていた。

「赤星の村の奴らは、この湖で漁をするんだな」

「ああ、そうだ」

　三日月湖もまた、村での暮らしを支えている、なくてはならないもの。

　それぞれの村の者は暗黙の規則を守り、自然の恵みを享受していると、オリガは語る。

「それから、都は――」

　オリガの指先は、村から遥か遠い位置を差す。

　ミハイルは目を伏せて「遠いな」と、ぼそりと呟いた。

「何時間、何十時間と、クソ寒い馬車に放り込まれて運ばれていたんだ。それくらい、離れていてもまったく不思議じゃねえ」

　表情は一気に翳る。

　都ではさまざまなことがあった。

　辛いことも、楽しいことも、恐ろしいことも。

　反乱軍が暗躍する都は、日々暴動が起こり、平和とはほど遠い場所になってしまった。

　戻りたいかとオリガに訊かれたが、首を横に振る。

　帰っても、何もない。財産も、家族も、職も、何もかもうしなってしまったのだ。

　未練はない。

「昨日も言ったが、俺は追われている身だ。もしかしたら、追っ手がここまでやって来て、迷惑をかけるかもしれない。だから、大丈夫なのかと――」

　ミハイルはちらりとオリガを見た。

　すると、アイスブルーの目は温度を失って凍てつき、猛虎の如く荒ぶった目付きへと変わる。

　ミハイルはぞわりと、肌が粟立つのがわかった。

　今すぐ追い出されるかもしれないと思ったが、違った。オリガは、別の存在（もの）に憤っていたのだ。

「ここは私の領域だ。敵意をもって、我が家に入って来た者は、絶対に許さん。それは、クマも、トラも、オオカミも、追っ手も、すべて等しく変わらない。見つけ次第、ライフルで蜂の巣にしてやる」

　猟銃は空気銃、散弾銃、ライフル銃の順に威力が大きい。

　特に、ライフル銃は大型のヒグマを仕留める時に使う、強力な武器であった。

　オリガの強い目が、ミハイルを捉える。

　冷たい色なのに、熱い視線であった。

　そして、すっかり及び腰となっている彼に、釘を刺すように言った。

「お前は私の男だ。覚えておけ。逃げられるとは思うな」

　それは、絶対的な支配であった。

　オリガはトラを森の主だと言っていた。

　だが、彼女こそが、森の主――トラのようだとミハイルは思う。

　しかも、普通のトラではない。

　荒ぶる強（したた）かな、美しき猛虎だ。

　森の主を前に、畏怖の念を覚える。

　アイスブルーの目と視線が交わった瞬間から、征服されたとミハイルは思った。

　もう逃げられない。そう思ったが、違う。そのつもりは、初めからなかった。

　これは、屈服と同じ。

　自由など何もない、絶対的な支配下の中に囚われたと気付くミハイルであった。

　◇◇◇

　夕食もミハイルが作る。

　二種類の小麦粉を混ぜ、そこにぬるま湯と塩を入れて混ぜ、途中で油も入れた。

　よく練り、生地が纏まってきたら、濡れ布巾をかけて暖かいペチカの上でしばし放置。

　生地を寝かせている間に、中の具を作る。

　シカの肉を挽肉状に切り刻み、タマネギやトマトの水煮、塩胡椒、香辛料と混ぜておく。

　放置していた生地は再度練り直し、なめらかになったら、今度は常温の中で寝かせるのだ。

　一時間後。

　調理台に打ち粉をかけて、その上に生地を置き、棒状に伸ばしていく。

　それを一口大に切っていき、丸めて平たくする。

「真ん中に具を入れて、四角く包み込め」

「わかった」

　オリガと二人、黙々と生地に具を包み込む。

　生地の量に対して具が多かったので、ぷっくりとした見た目となった。

　鉄板に油を敷き、パンを並べていった。最後に、刷毛で表面に溶き卵を塗る。

　熱したかまどで十分前後焼いたら完成だ。

「ミハイル、これは？」

「サムサっていう、異国の挽き肉パイ。その地方では軽食として食べられているらしい」

「なるほど」

　この辺りには具を包んだパンなどなく、オリガは不思議そうな目を向けていた。

「チーズも面白いと思ったが、肉まで包むとは」

「この辺には、パンに何かを包む文化はねえのか？」

「ああ、言われてみたら、そうだな」

　メインとなるのはどっしりしていて、酸味のある黒いパン。

　寒い地域でも良く育つ、ライ麦から作られている。

　バターや牛乳を使わない、中がふんわりとした食感の白パンも人気である。

「白星の村には、細長いパンや、丸いパン、お祝い用の模様の入った平たいパンもある」

「ふうん」

　週に一度、籠いっぱいに入れて、白星の村の者が売りに来る。

　だいたい、十種類くらいだと言っていた。

「都のパン屋はどれくらいの種類のパンを売っているのか？」

「う～ん、常時三十種類くらいじゃね。皇帝の生誕祭の時は、お祝いのパンとか記念のパンとかで、合わせて五十種類くらい焼いていたかも」

「それはすごい」

　ちょうどパンが焼き上がったので、皿に積み上げる。

　どっしり丸々とした、シカ挽き肉のパンが完成した。

　夕食は甘い葡萄酒を温めて飲む。

「この酒は？」

「商人が売りに来る。リスの毛皮三枚とひと瓶を交換するのだ」

「ふうん。リスの肉は？」

「骨ごと擦り潰して、肉団子にする」

「げっ。リスも食うんだな」

「食べる。結構美味い。さすがに、キツネは食べないが」

　なるべく、食べられる動物の毛皮を狙っているとオリガは語る。

「狩った獲物は、無駄にしたくはない」

　食べられない獲物も皮を剥いで、クマ猟をするための餌などに使うこともある。

「クマも食うのか？」

「クマは美味い。今度、食べさせてやる」

「想像できねえ」

　そう言いながら、ミハイルはサムサを頬張る。

　表面の皮はパリパリで、噛んだ瞬間中から肉汁が溢れてきた。

　口の中を火傷しそうになり、はふはふと舌の上で冷ましながら、噛んで呑み込んだ。

　しっかりと熟成されたシカ肉は、旨味がぎゅっと濃縮されていてジューシー。

　臭みはなく、ほのかに甘味がある上品な味わいだ。

「シカ肉なんて初めてだ」

「そうか。綺麗な雌のシカだった。お腹が真っ白で、毛並みも良く――」

「いや、肉の主の話はいい。可哀想になる」

　ミハイルの言う可哀想が理解できず、オリガは首を傾げる。

　都育ちと、森育ち。

　その感覚は僅かにズレているのだ。

「可哀想、とは？」

「なんでもない」

「気になる」

「気にするな」

　オリガはじっと、追及するように見る。

　その目付きがトロンとしていたので、ミハイルは眉間に皺を寄せて、訝しげな視線を向けた。よくよく見たら、頬も僅かに紅く染まっている。

「あんた、酔っているのか？」

「ん？」

　オリガはサムサを頬張り、目を細めて、美味しそうに食べる。

　それから、葡萄酒を飲んで喉を潤すのだ。

　熱した酒は酒精などほとんど飛んでいるので、ミハイルは不思議に思った。

　オリガの陶器のカップは空になった。

　酒を温めた細長い壺の中身も空。

「は！？　いつの間に、全部飲んだんだ！？」

　壺の中身は、葡萄酒一本すべて温めたものである。

　ミハイルは一杯しか飲んでいない。

　オリガは酒の入っていた壺を傾け、ぽたりと、一滴だけ落ちて来たのを見届けると、もう一本持って来ると言った。

　立ち上がったのはいいものの、グラリと体が傾く。

「おい、危っ！」

　ミハイルも立ち上がって、オリガの体を支えた。

「クソ、あんた、体でかいな！」

「クマの肉を、食べたらこうなる」

「んなわけあるか！」

　オリガはミハイルよりも背が高かった。

　なんとなく、悔しい思いをする。

　しかし、まだ成長期である。いつか抜かしてやると、宣言した。

　ふらふらなオリガに、ミハイルはもう寝ろと叫ぶ。

　聞きわけの良い酔っ払いは、コクリと頷いて、二階まで上がって行く。

　途中で倒れたら困るので、寝室まで体を支えた。

　寝台に転がし暖炉に火を入れて、瞼を閉じたのを確認すると、一階まで下りて行った。

　再度、ペチカのある台所兼食堂まで戻る。

　ミハイルは、ふるふると震えている。

　恐れからではない。彼は――喜んでいた。

「な、なんだよ、あいつ、酒が弱いなんて！」

　結婚生活初日から、オリガの弱点を掴んだのだ。

　くつくつと肩を震わせながら一人ほくそ笑む。

「猛虎は、酒に弱い！」

　ミハイルは勝利に酔いしれていた。

　◇◇◇

　夜、就寝しようと布団に潜り込む。

　オリガの父親が使っていた部屋には、煙突は通っていない。つまり、暖炉がないということになる。

　ペチカの輻射熱で室内はそこそこ暖かいが、窓から隙間風が吹き込んでどうにも気になっていた。

　ヒュウヒュウ、ガタガタ。

　風が窓を揺らす音と隙間風が、睡眠を妨害する。

「――クソッ、眠れねえ！！」

　ミハイルは叫ぶ。

　夜の間だけ蜜蝋で隙間を埋めたら、ちょっとはマシになるかもしれない。

　オリガに、蜜蝋があるか聞かなければ。

　そう思って起き上がると、隣の部屋に向かった。

　一応、扉を叩いて外から声をかける。

　反応はない。

　仕方がないので、無断で入った。

　布団を覗き込むとオリガは両手を重ねて枕にするという、幼い少女のような姿勢で眠っていた。

「な、なんだよ、ガキかよ……」

　ぶっきらぼうにそう言ったものの、暖炉の炎に照らされた寝顔は美しい。

　しばらく見入っていたが、ハッと我に返る。

　相手は猛虎――手を出したら、噛み付かれてしまう。

　ぶんぶんと、首を横に振った。

　気分を入れ替えて、再度声をかける。

「おい」

「ん？」

　ようやく、オリガは覚醒する。

　瞼をうっすら開けて、どうしたのかと聞いてきた。

「いや、部屋の隙間風が酷くて、眠れないんだよ！　蜜蝋か何か――」

「そうか、わかった」

「！？」

　オリガはゆっくりと起き上がり、ミハイルの腕を引いた。

　寝台に引き入れ、体を押し倒す。

「……こうすれば、温かい」

「はあ！？」

　隣に横たわったオリガは、ぎゅっとミハイルの体を抱きしめた。

　一方で、やわらかい胸の中に抱かれたミハイルは硬直する。

「いや、違っ……」

「早く寝ろ」

「だから、そうじゃなくて……」

「いいから寝ろ、ミーシャ」

「なっ！？」

　ミーシャと呼ばれ、ミハイルは顔を真っ赤にする。

　母親とパン屋の奥方以外の女性にミーシャと呼ばれたのは、初めてだった。

「ゆっくりと眠れ。ここには、お前を害する存在（もの）など、いない」

「……」

　その言葉は、どうしてかミハイルの胸を温かくする。

　こんな風に、誰かと一緒に眠った記憶などなかった。

　夜、母親はいつもおらず、一人だったのだ。

　肩から腕にかけて、優しく撫でられているうちに、だんだんと微睡んでいく。

　ミハイルがぐっすりと眠った時、オリガもまた、熟睡していた。

　こうして、ただ眠るというだけの夫婦の初夜は、静かに過ぎていった。