7/85

タイガの森の掟

　ミハエルの体を採寸して、トラとミンクの毛皮を預けて外套制作を依頼する。

　トラの毛皮を見たロジオンは、震える声で言った。

「うわ、これ、伝説の……」

「とうとう、使う時がきたのだ」

「そっか～」

　白いトラの毛皮はオリガの嫁入り道具である。

　それは、たった一人の夫たる男の外套を作るために使われるのだ。

　他にも、ミハイルの服を選ぶ。

　男性は詰襟で膝丈の衣服にズボンを穿いて、腰でベルトで締める。

　生地は羊の毛で作られたフェルト製で、一枚だけでもなかなか温かい。

　寒い時は毛皮のローブを纏う。

　袖や裾、襟、胸辺りには、村の色である青と白のテープで縁取られていて、なかなかオシャレな一着であった。それを数着、購入する。

　他に、下着や帽子、手袋、靴など、必要最低限の服を一気に揃えた。

　どれも、村の者だとわかるような、青と白を取り入れた民族衣装である。

　最後に、食事や作業に使うナイフを選んだ。

「手に馴染む物を選べ」

　棚に並べられているのは、白い鞘に呪文のような文字が刻まれたナイフの数々。

　ミハイルは指さし、質問した。

「これは？」

「トナカイの角で作られたナイフだ。鞘に刻まれているのは魔除けの呪文で」

「へえ」

　森の主であるトラを表す象形文字に、針葉樹林（タイガ）の神なる存在から賜った言葉が刻まれているのだ。

「――『優れし意志と分別を』、と古い言葉で書いてある」

「なるほどな～」

　五本あったうち、手の中に一番馴染む物に決めた。

「あ、オリガ、そうそう。これ、昨日物々交換で手に入れた物なんだけど」

　ロジオンが店の奥から持って来たのは、黒トナカイの角で作られたナイフである。

　黒トナカイは大変希少で、滅多に手に入らないのだ。

　当然、オリガは食いつく。

「いくらだ？」

「黒トナカイのナイフは珍しいから、赤キツネの毛皮一枚くらい？」

「……」

　キツネの毛皮にも、価値の違いがある。

　一番高価なのは、銀キツネ。二番目は赤キツネ。三番目が黒キツネ、四番目が黄色い毛並みの物となる。

　黒トナカイのナイフは赤キツネの毛皮一枚と交換。

　それを聞いたオリガは、首を横に振った。

　使えるナイフはあるし、贅沢品だと言って必要ないと言う。

「でも、今年は大猟だったって言ってたじゃん」

「来年もそうだとは限らない」

「そうだったね」

　黒トナカイのナイフを見た瞬間、オリガの瞳は輝いた。

　ひと目で気に入ったように見えたのに、森の恵みには限りがあるからと言って、買わなかった。

　ミハイルは驚く。

　彼の母親は欲しい物は借金をしてでも手に入れて、生活のことなど考えていなかった。

　他の貴族の女達も同様である。

　ユスーポヴァ公爵邸で暮らしていた中で、甥であるミハイルに、宝石や鞄をねだる女は絶えなかった。もちろん、自由な金などなかったので、冷ややかな視線を向けるだけであったが。美貌を武器に生きる女達は、ミハイルの母親となんら変わらない。自分勝手で、自堕落な生活をしていたのだ。

　しかし、オリガは違った。禁欲的で、厳格、堅実であった。

　生活の金は自分で稼ぎ、必要である物とそうでない物をすぐさま決める判断力がある。

　こんな女性など今まで出会ったことがないと、ついまじまじと眺めてしまった。

　視線を黒トナカイのナイフに移す。

　赤キツネの毛皮一枚というのがどれだけの価値であるか、ミハイルにはわからなかった。

「どうした？」

「いや、なんでもない」

　オリガの問いかけに、首を横に振る。

　二人は必要最低限の品物を買い、家路に就いた。

　◇◇◇

　この辺りでは、昼食が正餐となる。

　朝と夜は簡単なもので、スープすら出ない日もある。

　基本的に、忙しい狩猟民族の朝と夜は、簡単に済ませることが多い。

　オリガは食生活について説明する。

「朝のスープは、お前に力を付けてもらおうと思って作った。いつもは蕎麦粥（カーシャ）などで済ます場合が多い」

　カーシャは蕎麦の実を煮込んだ料理。牛乳と一緒に煮込んだり、野菜と挽き肉と混ぜて煮込んだりと、味付けはさまざま。

「パンとジャムだけの日もあるが……」

「ふうん」

　台所は綺麗に整理整頓されているのは好ましい。流し台に汚れた食器も溜まっていない。

　しかし、料理の味は褒められたものでなく、本人にもその自覚があるので、昼食作りは監視させてもらうことにした。

　まず、一番気になっていたことから聞いてみる。

「あ、そうだ。今日のパンに使った酵母を見せてくれ」

「これだが？」

　ペチカの上にあった、瓶入りの酵母。

　ミハイルはぎょっとした。

「おいおいおいおい！！」

　酵母が想定外の場所から出て来たので、ミハイルは全力で突っ込んだ。

「これ、発酵中じゃねえよな？」

「いや、違うが」

「酵母の保管場所は、冷暗所が基本だろうが！」

「そう、だったのか？」

　寒い地方ではあるものの、室内はペチカのおかげで暖かい。台所はその中心たる場所なので、酵母は温められて、ダメになってしまうのだ。

　オリガは酵母の保管方法を知らなかった。なので、朝に食べた兵器のようなパンが仕上がったのだと気付く。

　ミハイルは瓶の中の酵母を見る。すぐさま、溜息が出た。

「やっぱり酵母、死んでるじゃねえか」

「それは、すまなかった」

　やはり、保存状態が悪かったので、酵母は使い物にならない。

　小麦粉から作る酵母は、十日ほど発酵に時間がかかるのだ。

　他に酵母はないというので、今日、新しく作り直さなければならなかった。

「すまない。この村には、パンの作り方が伝わっておらず、皆、探り探りで作っているのだ」

「……どういうことなんだ？」

　パンの作り方が伝わっていないとは。不思議なことを言う。

　ミハイルは訝しげな視線を向けた。

「基本的に、パンは白星の村でしか買えない」

「は？　なんで？」

「私達は、昔からそうやって暮らしてきた」

　青星の村の住人は毛皮を。

　白星の村の住人はパンとお菓子を。

　赤星の村の住人は魚を。

　緑星の村は農作物を。

　黒星の村の住人は乳製品と畜産物を。

「五つの村、それぞれに特産物があって、その技術は外に漏れないよう、守られている」

　なので、美味しいパンは焼けないし、魚の獲り方だって知らない。大規模な農業の方法などわからないし、家畜の群れの効率的な世話だってできない。

「皆が皆、自由に商いをしたら、針葉樹林（タイガ）の恵みはあっという間に尽きてしまう。だから、このようにして、暮らしてきたんだ」

「なるほど……」

　そういう事情があるので、今朝のようなパンが出てくるのは仕方がない話だったのだ。

　ミハイルはここで、オリガに言っておく。

「俺、パン屋だったんだ」

「！」

　アイスブルーの目が見開かれる。

　すぐに、それは他の人に言わないほうがいいと言われた。

「申し訳ないが、パンは商売にできない」

「わかっているよ」

　パン屋になるのは夢だったが、別にパンを焼くのが好きだったわけではない。

　生活をするために、焼いていたのだ。

　その技術でこの先も商売できたらいいなとは考えていたが、それが村を挟んでの諍いごとになると聞いたら、話は別である。

「でも、家で焼くくらいなら問題ないだろ」

「それは――問題ないが、いいのか？」

「いいも何も、お前のパンは食い物じゃねえ」

　言ってからミハイルはハッとなる。

　失礼なことを口にしてしまった。

　ムッとするかと思いきや――オリガは笑い出したのだ。

「そうなんだ。私も、自分で作ったパンは、我慢して、食べていて……」

　押し殺すようにして肩を揺らしているだけだったが、ついには腹を抱えて笑い始める。

「なんで、白星の村のパンを買わねえんだよ」

「冬は、輸送費とか、材料費とかが上がって、高騰するんだ。だから、秋に買った小麦で、パンを作るんだが……」

　王都で暮らしていたことのある父親は、小麦で酵母を作ってパンを焼くという知識を有していたのだ。しかし、レシピや工程は完璧ではなかった。

「なぜ、私達は、ずっと、あのパンを……」

　父親と二人、今まで互いに指摘もせずに、我慢して食べていたことが、おかしくなったらしい。

「こんなに笑ったの、久々だ」

「俺はびっくりしたよ、いろんな意味で」

　硬いだけではなく、限度を超えている酸っぱいパンを、オリガは平然と食べていたのだ。それが普通かと思っていたが、そうではなかったのだ。

　しかも、オリガ自身についても、意外だった。

　普段無表情で、クールな性格かと思いきや、よく笑う。

「変な奴」

　ミハイルの言葉に、オリガは目を細めるばかりであった。