13/85

ミハイルの食卓

　ロジオンが帰ったあと、オリガが帰宅する。

　ミハイルは玄関まで迎えに行った。

「……ただいま帰った」

「おう、お帰り――は！？」

　オリガは、全身血塗れだったのだ。

　サッと、ミハイルは血の気が引いていく。

「あ、あんた、どうしたんだ？　その血は」

「すべて返り血だ。気にするな。怪我はしていない」

「そ、そうかよ」

　シカとユキヒョウを狩ったと報告する。

　大猟であるはずなのに、オリガの表情は暗い。

　眉間に皺を寄せ、口元はきゅっと結び、体も強張っている――ように見えた。

　森で何かあったのか。気になるが、とても訊けるような雰囲気ではない。

「――あ、風呂にするか？」

「……」

「それとも、食事？」

「その前に、ユキヒョウの、毛皮を剥がなければ」

「だったら、その間に風呂を沸かしておく」

　オリガはミハイルに礼を言うと、再度外へ出て行った。

　◇◇◇

　帽子を被り、外套を着込んだミハイルは、風呂を準備するために家の外に出る。

　庭に刺さっていた柄の長いスコップを手に取り、風呂のある小屋へと向かう。

　ふと、解体小屋のほうをちらりと見る。

　そこでは、オリガがユキヒョウの皮を剥いでいるのだ。

　動物の解体など、手伝おうとは思わない。今まで解体後の肉しか見たことがないのだ。

　ふかふかの毛皮に刃を入れて、肉を裂くなど、考えただけでゾッとする。

　手を貸したい気持ちはあったが、ぶんぶんと首を振った。

　無理なものは無理。

　命じられない限り、首を突っ込むのは止めようと心に決める。

　風呂場の窓を開け、浴槽に雪を入れる作業に取りかかる。

「――うっ、なんだ、これ！」

　ミハイルは思わず叫んでしまう。

　掬い上げようとした雪が、信じられないほど固かったのだ。

　雪というより、氷である。

　オリガはサクサクと雪を浴槽に入れていたが、ミハイルは上手くいかない。

　スコップを足で踏み、雪の中へと沈ませる。

　ザクっと、音が鳴った。

　ふわふわとやわらかいのは、表面にうっすらと降り積もっているものだけである。

　これが、針葉樹林（タイガ）の森の雪であった。

　苦労の末、浴槽に雪を入れると、今度はかまどに火を点ける。

　薪を入れて、マッチで火を点けようとしたが、これも上手く掬えない。

　雪で薪が湿り、なかなか着火しないのだ。

「クソ、なんだ、これは！」

　数分の間、奮闘していたが、無駄だと諦めた。

　ミハイルは庭の中で乾燥している物を探す。

　家畜小屋を覗くと、牛と目が合った。

　オリガの家の、ペチカの裏にある家畜小屋は暖かい。

　寒さをほとんど感じさせることなく、飼育されているようだった。

　その牛の足元に敷かれていた藁を、少しだけいただいた。

　風呂場のかまどに戻り、藁の上に薪を置いて、火を点けた。

　今度は上手くいった。

　かまどの火で、雪がじわじわ溶けていく様子を見守る。

　ちょうどいい温度になったところで、かまどの中の薪を抜き、火力を弱くした。

　ここで、オリガが解体小屋から出てくる。

「おい、風呂の準備、できている」

「ああ、ありがとう」

　オリガは毛皮の外套を脱いで地面に置き、周囲のサラサラの雪を集めて毛皮にかけていく。

　それを、揉んでいくと血の色に染まった。

　オリガは丁寧に毛皮に付着した血を雪ごと払うと、毛皮の外套を洗濯物干しにかける。

　その様子を、ミハイルはただただ見ているばかり。

　若い女性が、血塗れになって狩りを行い、生計を立てる。

　なんて厳しい環境なのかと、切ない気持ちになった。

　何か手を貸したいと思うが、都会育ちのミハイルにできることは、多くなかった。

　その後、オリガは風呂場がある小屋へと入って行った。

　かまどの前にしゃがみ込み、火の番をしているミハイルは、浴室より湯をザバリと被る音が聞こえたので、質問してみる。

「おい、湯加減はどうだ？」

　返事がないので立ち上がる。

「おい」

　すると、ガラリと窓が開いた。オリガが顔を覗かせたので、ミハイルは過剰なまでに驚く。

「うっわ！」

　危うく、胸元が見えそうになった。

　慌ててのけ反ったので、足元を滑らせてその場に転倒してしまった。

「痛ってえ！！」

「ミハイル・イヴァーノヴィチ、何をしている？」

「な、何って、湯加減はどうか聞いているんだよ！」

「ちょうどいい」

「そうか、よかったな！」

　湯に濡れたオリガは色っぽい。体に張り付く水滴は、肌の白さときめ細やかさを際立たせていた。頬は火照っているのか、ほんのり薄紅色に染まっている。

　ミハイルは見てはいけないものを見てしまった気がしたので、サッと視線を逸らす。

「風呂、ありがとう」

「どういたしまして」

　扉を閉められたあとも、ミハイルはかまど番を続けた。

　湯を掬い、流れる音が、落ち着かない気分にさせてくれる。

　歯を食いしばった状態で、ミハイルはかまどの前で待機していた。

　オリガが風呂から上がると、昼食の時間となった。

　食卓には、ロジオンからもらったパンがどっかりと鎮座している。

「これは、どうしたんだ？」

「仕立て屋から貰ったんだ。結婚祝いだと」

「そうだったのか。奥方が持って来たのか？」

「いや、ロージャが」

「ロジオンか……」

　村にはロジオンと同じ年頃の子どもはいないので、よかったら仲良くしてほしいと言われた。

「同じ年頃の、子ども（・・・）ね」

「お前もロジオンと同じ、十七だろう」

「そうだけど」

　やはり、オリガはミハイルを子ども扱いしている。

　なんとなく、面白くない。

「どうかしたのか？」

「なんでも」

　オリガは首を傾げながら、ナイフでパンを切りわける。

　ミハエルの皿に、白と黒のパンを二枚重ねて置いた。

　スープも温まったようなので、手袋を嵌めてテーブルまで運んでくる。

　深皿に装い、ミハイルの前に差し出した。

「このスープは、ジャルコーエか」

「そうだよ」

「好物だ」

「よかったな」

　オリガが熱を出すと、村の薬師の妻が作って持って来てくれたのだと語る。

「そういえば、薬師のじいさん、だっけ？」

「ああ。オレーク・エゴロヴィチ・ウヴァーロフという」

「ウヴァーロフ、ねえ」

　どこかで聞いた名前のような気がして、ミハイルは名を繰り返す。

　しかし、思い出せなかった。

「老師がどうかしたのか？」

「いや、なんか、世話になったみたいだから、礼でもと」

　傷や打ち身は全快とは言わないが、だいぶマシになっていた。

　薬湯や、傷薬が効いたのだ。

「そうか。だったら、今日か明日、訪問しよう」

「それだったら、なんか手土産でも」

　簡単な焼き菓子だったら作れる。

　どうかと提案してみた。

「老師はジャムのクッキーが大好物だ」

「だったら、それを作ろう。奥さんの好みは？」

「奥方は、亡くなってしまったのだ」

「あ、そうだったのか」

　老齢の薬師の妻は、十二年前に亡くなっていた。

　なので、ジャルコーエを食べるのは久しぶりなのだ。

　オリガは湯気があがるスープを、切なげに見つめている。

「冷めないうちに、食べよう」

「ああ、そうだな」

　手と手を合わせて、森の神に感謝する。

　祈りを終えたあと、オリガとミハイルは食事を始めた。

　ミハイルは白星の村のパンを食べる。

　まずは黒いライ麦パンから。

　しっかりとした食感に、香り高い風味。ほどよい酸味があって、噛めば噛むほど美味しくなる。

「これが、食べたかったんだ！」

　どっしりみっちりのライ麦パンは、香辛料でしっかり味付けした濃い味のスープとの相性も抜群。

　夢中になって食べる。

　ふと、視線を感じて顔を上げると、オリガと目が合った。

　彼女はパンを握ったまま、ミハイルを見ていたようだった。

「な、なんだよ」

「いや、気持ちいいくらいの、食べっぷりだと思って」

「いいだろう？　午前中は働いて、腹が減っていたんだ」

「そうだな」

「あんたも食え。パン、美味いから」

　オリガはスープを掬い、口にする。

　わずかに口元が綻んだ。

　聞かなくても、味はどうだったかわかる表情であった。

「……老師の奥方の、スープの味に似ている」

「そうか」

「ありがとう。とても、美味しい」

　そういえばと思い出す。母親に料理を作って、美味しいと言われたことがあったか？　と。

　朝は眠たいと言いながら食べ、夜は男と会わなければならないからと、ミハイルの作った夕食を食べない日もあった。

　記憶を甦らせて、腹を立てる。

　しかし、オリガは違った。

　ミハイルの料理をじっくり味わい、美味しいと言ってくれる。

　その中で食べる食事は、なんと心地よいものか。

「どうかしたのか？」

　そう聞かれ、ミハイルはなんでもないと言い、首を横に振る。

　スープを匙で掬って食べた。

　いつもより美味しいと感じたのは、気のせいではないだろう。