壺 ①

あああああああああああああああああああああああああ

僕には、お母さんがいなかった。

ずっとお父さんと二人暮らしで、兄弟も親戚もいなかった。

お母さんは昔僕を産んだ時に死んでしまったんだ、とお父さんが教えてくれた。

僕は、お母さんの命とひきかえに生まれてきたのだ。

ある日、学校から帰ってみると、居間にスイカほどの大きさの真っ黒い壷が置かれていた。

お父さんは、骨董品だとか陶芸品だとかを集めるのが趣味で、たまにそういった店に立ち寄っては気に入った商品を衝動買いしていた。

その壷は生きているような気がした。

お父さんの仕事が遅くなって、居間でひとりで宿題をしていると、壷のふたがかたりと音をたてるときもあった。

最初は不思議に思ったけど、ちょうど学校で空気が暖まるとペットボトルの上の十円玉が動く、という内容のことを理科で習ったので、きっとそれだろうと思うことにした。

触ってみようかと試みたこともあったが、お父さんに怒られるかもしれなかったのでやめておいた。

次の日、学校から帰ってみると壷の位置が変わっていた。

もとあった場所から、確かに何センチかずれていた。

きっとお父さんが動かしたんだろう。

そう思うことにした。

その日もお父さんが遅かったので、僕は自分の部屋に行って先に眠った。

居間の方からカタカタと何度か音がしたけど、空気が暖かいのだと自分に言い聞かせた。

次の日、学校で壷のことを友達に話した。

一番仲がいい友達のニワくんは、きっとその壷には妖精さんが住んでいるんだよと教えてくれた。

フタを開けたら妖精さんが逃げてしまうから、開けない方がいいと言われた。

スミレちゃんは、きっとその壷は呪われてるわと教えてくれた。

早く捨てないと、大変な祟りが起きてしまうわよ、と言った。

僕は急に壷が恐ろしくなった。

帰ると、また壷の位置が変わっていた。

もう一つおかしなことがあった。

真っ黒い壷の表面に、何か白いものが出たり消えたりしていた。

僕は近寄ってそれが何なのかを確かめた。

それは目だった。

壷から目が生えてまばたきを繰り返していたのだ。

僕が宿題をしているうちも、ずっと目は僕の方を観察していた。

僕は見られているのが恥ずかしくて、壷の目にガムテープを貼り付けた。

朝目覚めてみると、壷のガムテープははがされていた。

二つの眼球がぱちぱちと僕を観察していた。

僕は睨まれている気がした。

お父さんに、壷に目がある、と話してみたけれど、今日は忙しいんだと言って朝食を食べるとすぐに出ていってしまった。

僕はまた、ニワくんとスミレちゃんに壷の事を相談した。

ニワくんは最初おどろいて、今日の帰りに僕の家に壷を見にいくと言った。

スミレちゃんは僕を馬鹿にしたような暴言を吐きすてて、そのあと構ってもらえなかった。

学校が終わって家についた。

ニワくんも隣にいた。

さっそく壷のところに案内した。

いつものように壷は少しだけ移動していて、ぎょろりとした二つの目がこちらを睨んでいた。

ニワくんは興奮した面持ちで壷をもちあげると、じっくりとそれを観察した。

気づいたようにニワくんが言った。

髪の毛が生えてる。

僕はしばらくニワくんが何を言っているのか理解できなかった。

ニワくんが指をさすあたりを見てみた。

なるほど、フタの間から何本か髪の毛が飛び出していた。

フタを開けて見てみよう。

ニワくんはそう言ってフタに手をかけた。

しかし、フタはなかなか外れなかった。

男二人の力でも結局フタは開かず、ニワくんは残念そうに帰って行った。

壷がこっちを睨んでいた。

目が覚めて真っ先に僕は壷のところへ向かった。

壷は目を閉じてまだ眠っているようだった。

今ならフタが開けられるかもしれない、と思って壷に近寄って僕は気付いた。

壷に耳が生えていた。

僕の足音に気付いて壷は目を覚ました。

こっちを睨んでいた。

学校ではニワくんが必死にスミレちゃんに壷の話をしていた。

僕は加えて壷に耳が生えた事をニワくんに話した。

今日の放課後は三人で僕の家に向かった。

壷はまた朝より数センチずれた場所でこちらを睨んでいた。

スミレちゃんは悲鳴をあげて家に帰った。

僕とニワくんは壷の耳を引っ張って遊んだ。

壷は痛そうに目を瞑ったりした。

次の朝、壷のところに向かうと壷に口が生えていた。

僕がおはよう、と言うとおはよう、と返してくれた。女性の声だった。

今日からは話ができるんだね、と言うと、そうね、と返した。

お父さんは僕を無視して仕事に出かけた。

学校から帰って壷とたくさん話をした。

好きな食べ物やテレビ、有名人などを僕が語っている間、壷は終始笑顔を見せていた。

夜は壷と一緒にテレビを見て笑った。

おはよう、と壷に言った。

今日はうれしい事があるのよ、見てごらんと壷が言うので見てみると、壷に鼻が生えていた。

今日から香りも楽しむ事ができるわ、そう言うと壷は笑ってみせた。

少しずつ伸びていた髪の毛も、床に届くぐらい長くなっていた。

学校でニワくんとスミレちゃんが壷について聞いてきたが、壷はもう質屋に売ってしまったんだと嘘をついておいた。

僕は壷を一人じめしたかった。

帰ると真っ先に壷にただいまを言う。

壷もおかえりと返してくれる。

お父さんは帰りが遅いから、ずっと壷と話をしたり、テレビを見たりした。

壷がぽつりと言った。

あなたは可哀想ね。お母さんはいないしお父さんも帰りが遅い。私に体があれば、あなたに料理を作って、一緒に食べて、トランプをして、掃除も手伝って、学校へ行くのを見送って……きっと毎日楽しいでしょうね。

壷の目から涙が溢れていた。

僕は、体が欲しいの？と聞いてみた。

壷は、欲しいと答えた。

あなたのためにも私のためにも。

壷はそう付け加えた。

僕は、壷に約束した。

僕がきっと体を探してあげるからね。

そうしたら、一緒にごはん食べてトランプして一緒に出かけようね？壷は泣いてありがとうと答えた。