曖昧な回答　　　　　　　　　：約1500文字

「……ん…………うおっ」

　夜、とあるアパートの一室。ふいに目を覚ました彼は、錆を落とすようにまばたきを繰り返した。現実と夢の境目はまだ曖昧で、視界は水の中にあるみたいに霞んでいる。干しっぱなしのシャツに棚。ぼやけた像がゆっくりと輪郭を取り戻していく――そして次の瞬間、思わず声を漏らした。

　ベッドのすぐ脇に、見知らぬ男が立っていたのだ。

　部屋を照らしているのは、カーテンの隙間から差し込む外灯の白い光だけ。男の輪郭がぼんやりと浮かび上がっている。中年で頭髪は薄く、腹はわずかにせり出している。

　男は横向きに立ち、左半身をこちらに向けているため表情はよく見えない――いや、そもそも無表情のようだ。

　彼はびくりと肩を跳ねさせ、反射的にタオルケットを掴んでベッドの端へ身を寄せた。

「ゆ、幽霊……？」

　彼はかすれた声でぽつりと呟いた。すると男はゆっくりと、ほんのわずかに顔を彼のほうへ向けた。その瞬間、彼は心の底から後悔した。

　――しまった。寝たふりをしていればよかった……！

　目を閉じ、そのまま寝ていればやり過ごせたかもしれない。だが、もう遅い。問いかけてしまった以上、今さら狸寝入りなどできない。彼は息を呑み、男から目を逸らせずにいた。

　男は無表情のまま、ゆっくりと顎を引いた。

　――いや……どっちだ？

　それは『はい』とも『いいえ』とも取れる、曖昧な反応だった。この状況、もし本当に幽霊ならむしろまだマシかもしれない。

　彼はそう思い、そっと体を起こして男の足元に視線を落とした。

　足……あるな。脛も、足首も、指先までちゃんとある。もっとも、幽霊に足がないとは限らないが……。

「ご、強盗……？」

　彼はまたおそるおそる尋ねた。すると、男は首を斜めに傾けた。またしても微妙な反応だ。『部分的にそう』あるいは『たぶん違う』というような曖昧さだった。

　彼はちらりと窓に視線を向けた。秋の夜で風は涼しく、窓を開けたまま寝ていた。そのうえ、ここは一階だ。侵入は難しくない。網戸は閉まったままだが、入ったあとで戻したのかもしれない。

「あ、泥棒……？」

　その問いに、男は少し間を置き、今度は小さく首を横に振った。あくまでそう見えただけだが、少なくとも先ほどよりは明確な否定に思えた。

「じゃあ、酔っ払い……？」

　彼は次にそう尋ねた。徐々に寝ぼけていた頭が覚めてきた。よく見ると、男はシミの浮いた白いタンクトップに黒いハーフパンツという、生活感丸出しの格好をしている。泥棒の装いには見えない。

　――いや、擬態してる可能性もある……か？

　男は再び首を傾げた。少し酒を飲んでいるという意味なのかもしれない。

「じゃあ、夢遊病……？」

　男はまた小さく首を横に振った。

「認知症……？」

　これにも小さく首を横に振った。

「知り合い……じゃないですよね？」

　男は首を傾げたあと、考えるように間を置き、やはり小さく首を横に振った。

　もしかすると、向こうはこちらを知っているのかもしれない。

「あの……幽霊ではないんですよね？」

　彼はさらに体を起こし、ベッドの上で膝を立てた。いつでも飛びかかれるように重心を前へ移す。ここまでのやり取りのおかげで、さっきまでの凍りつくような恐怖はだいぶ薄れていた。

　――そうとも。幽霊なんているわけがない。ただの不審者だ。人間ならどうにかなる……。

　彼はぐっと足に力を込めた。

　男は首を傾げたあと、今度はゆっくりと体ごと彼のほうへ向き直った。

　――あっ。

　男の右手が一瞬だけ光った。

　そこに握られていたのは、包丁だった。そして――男はゆっくりと口を開いた。

「君だろう……？　妻と不倫したのは……妻に聞いた……殺す前に……」

　一歩、男がベッドに近づいた。

　喉がひゅっと細く鳴り、彼は言葉を詰まらせるように答えた。

「え、えっと、どう、かな……た、たぶん違うような、部分的にそうというか……いや、その……あっ――」