骨とあの子とビーチサンダル

六 海の家、雨の日

　あくる日、男の子は、海の家でまた女の子に会った。

　砂浜は、朝から降りつづく細かい雨にうたれ、しゃらしゃらと、海岸にうちあげられた貝がらや魚や、砂のひとつぶひとつぶまでが、泣いているみたいだった。あるいは、はしゃいでいるみたいだった。

　海の方は、しろい煙を吐いているようで、遠くはぼやけて見えなかった。

　男の子と女の子は、少し離れた椅子にこしかけ、ずっと外を見ている。

　何十分も経ったかもしれないし、五分くらいなのかもしれない。

　ふたりとも、なにもしゃべらないままだった。

　女の子はまっすぐ海の方をながめ、男の子は空をながめていた。

　ふと、

「もう、九月だね」

「もうわたし、行かなきゃ……」

「いつ？　どこへ、きみは、帰るの」

「もうすぐ。……どこへ行くかは、わかんない」

　話し声がやむと、海の家の中はしんと静けさを増し、外の雨は、もっと強く聴こえた。

「あの……これ、あげようと思うんだ」

「だれ？　あたしに？　……これ、なに」

「……よくわかんないけど」

「これ……」

　もしかしたら、それがきみの……

「ぴんくの貝がらだね、これ」

　つばさ……

「きれい」