一 砂浜で
夏のおわりに近い頃……
砂浜の、ところどころ小高く砂が盛り上がったとこの一つ。男の子がこしかけて、じっと足もとをのぞきこむようにしている。
まっ青な空が広がり、波の音が近い。まばらな草木も、防波堤も男の子の遠く後ろにあり、まわりには影ひとつない。
次の日も、その次の日も、暑い日中にやぶけた麦わら帽をかぶって、男の子はそこにいた。
夏のおわりに近い頃、今は海水浴場でもないその砂浜で遊ぶ子の姿は、少ない。
男の子のいる場所からいくぶん離れたところに、三、四人の子らがビーチボールをはじき合ってはしゃいでいるのが、かすかに聴こえるだけだった。
男の子はじっと下を向いている。
かけ落ちた、とりでの一塔みたいな雲が、まうえに浮かんでいるのにも男の子は気づかない。
夏のあいだ、あずけられることになった海辺の町。
ぜんぜん、好きになれなかった。
夏休みに入ってから来た知らない男の子を、だれも友達にむかえるはずもない。
けれど、そんな気分でもないのだし…… むしろひとりでいられる方が、ぼくはいいのかもしれないな。
この夏のおわりになるまで、ひとり落ち着ける場所も見つけられず、町を、プランクトンみたくただよっていたけど、どこにもぼくのいられる場所なんてなかった。
もうすぐ、夏もおわる。
そうしたら、ぼくはどうなるんだろう。
……考えたくもない。
戻りたい場所なんかない。行きたいところも。
いちばん落ち着くんだ、ここで、こうして、……
「……ねえ」
声がして、男の子はふり向いた。
だれも、いない。
視界の果てに、くずれた、形のさだまらない雲のかけらがひとつ、去っていくのが見えただけだった。
もう一度足もとの砂に目をやると、ちいさくてしろい、す足が二つ、あった。
「ねえ。あなたはずっと、これ、見てたの」
男の子の足もとには、ふとくて、ねじ曲がった、一見すると得たいの知れないものがある。
うすちゃけたそれは、どうやら骨のようだった。
骨は、ほかにも、盛り上がった砂のわきにうもれたり、かさなったりしながら、近くにちらばっている。
男の子に声をかけたのは、ワンピースを着た、髪の短かな女の子だった。
