16/32

父と娘

「ゆかり」

　着付けが終わって部屋を出ると、よく耳に馴染んだ――しかし、かけられるとは思っていなかった声が耳に届いて。珍しい、と思いながらもそちらを見遣った。

「お父さま」

　おはようございます、とにこりと笑う。

　内心では怖くて震えているけれど、負けたくはなかった。気圧されたくはなかった。私が、傷ついてばかりの弱いだけの人間だなんて思われたくなかった。

　馬鹿みたいだ、こんなふうにしか関われない親子関係なんて。

　父は相変わらず何を考えているのか、その瞳や表情を見ただけでは分からない。

　いつからこうなったのか。どうしてこうなってしまったのか。最近は毎日毎日考えているけれど、答えが見えることもない。

　この人がこんなふうに冷徹になってしまったのは、いつから？

　私には母の思い出はほとんどないけれど、彼女が生きていた頃はもう少し違っていた気がする。母と３人で笑っていたことも、あった気がする。

　父がいて、母がいて、私がいて、使用人たちがいて。

　幸せ、だった。幸せだったのだ、間違いなく。

　でも彼女は、もういない。突然の病で亡くなってしまった。

　あれは私が８歳の時。それまであんなに元気だった人が倒れて、あっという間に弱って、そして消えてしまった。

　脳裏に刻み込まれている。悲しみだとか寂しさだとかそんなものの前に、たくさんの花に囲まれた母の遺影だけが、やけに鮮明に。

　そうだ、その前で父は――母の名を呼びながら泣いていた気がする。他人から見ればきっとみっともなく、自分が上條代表だという人目も気にすることなく、子供のように。

　身内の私からすればただただ胸が痛くて、「泣かないで」と言いながら近寄って背中をさすった。

　――なかないで、おとうさま。ゆかりは、つよいおとうさまがすきです。

　強いお父さまが、好き。

　今思えば、何と酷なことを私は彼に言い放ったのだろうか。幼く、何も分かっていなかったとしても。あの頃の自分なりに彼を慰めたかったのだとしても。

　私は彼から悲しむ機会を奪い、強くあることを強要した。

　それからか。彼がこんなふうになってしまったのは。

　ああ、何だ。総てが腑に落ちて、ずっと引っかかっていたことも綺麗に消えてなくなった。

　総て、私が悪かったんじゃない。自分に業が返ってきただけじゃない。

「用意はできたのか」

「はい」

「心の準備は」

「……はい」

　彼はきっと、母を深く愛していた。

　だから彼女が亡くなって、壊れかけた。あの時にはきっと壊れかけていたのだ。そこに私によって刺された、止（とど）め。

　ごめんなさい。

　強さの意味を履き違えた彼も悪い。

　でも、強くなるように強いた私も、同じくらいに悪い。

　そして、母を愛していたからこそ、私には失望したのかもしれない。

　私の顔には母の面影が何ひとつないのだ。父に似ているから。

　もしも私に彼女の影を追おうとしたのならば、それを期待していたのならば、大なり小なり失望しただろう。

　そんなの、ときっと他人は思うに違いないけれど。愛されていない、駒にしか思われていないことを納得するには、これくらいの論理しか私には浮かばない。間違いだとも、あまり思えない。

　父を責める気もない。それだけ彼は母を愛していたと、私はよく知っているから。

「お父さまのために、上條のために、精一杯尽くします」

　これが数々の罪を贖うための役目だというのならば、ちゃんと果たすから。

　だから、この瞬間だけは、父を、上條を、裏切ってもいいですか？

　だって、父が母を愛したようにして身を裂かれるほど愛おしく思うのは、和馬さんだから。

「……お前の母も果たした役目だ。しっかり務め上げろ」

「はい」

　深く一礼する。

　どうしてだろう。見間違いかもしれないが、一瞬だけ父の顔が悲しげに歪んで見えた。

「涼さまは分家とはいえ、総帥の御兄弟の御令孫だ。粗相のないように」

　だがそんな様子も束の間、それだけを言い残して彼も玄関の方に向かっていく。

「はい」

　私も、何も言えなかった。

　万にひとつくらいの確率だけれど、もしかしたら父も、私がお見合いするということを憐れんでくれているのだろうか。

　くだらないと分かっているのに期待してしまうのは、子供の悲しい性か。それとも、私の甘えた気性の産物か。どちらでもある気もしたし、どちらでもない気もした。

　横付けにされた車に乗り込んでいく父。その後ろ姿を追いかけて乗り込みながら、何とはなしに今しがた出てきたばかりの家を振り返る。

　ふと、見送りに出ていたメイド長と目が合った。

　理由は分からないが、母親代わりのようなその人は――まるで今生の別れのように、とても寂しげな笑みを浮かべていた。