僕の暮らしの日記帳

1

お風呂

「ただいま」

　部屋に入ると、喜中さんの姿はもうなかった。鍵を探しに行ったんだろうか

「今日からここが君の家だよ。靴は脱いでね」

　土足のままトタトタ歩いていく時雨に一言。小さな手で、汚れた靴を脱ぎ始める。靴下は履いていなかった。

　これは、靴買ってあげたほうがいいな。服はもらったみたいだけど、フードじゃ流石にこれから暑いだろう。

「さて、まずは身体を洗おうか」

　物珍しそうに家の中をキョロキョロと見回す時雨の、腹を掴んで持ち上げる。

　言葉を全く発しないので怯えているのかと思いきや、ただ周りのものに興味が移っていただけだった。

　抱えあげた僕のことを、純粋無垢の瞳で見上げてくる。

「すぐ分かるからね」

　お風呂は玄関の近く。さっきまで喜中さんが入っていたのか、若干中は濡れていた。

「はい、手を上げてねー」

　時雨にバンザイの姿勢を取らせて、服を脱がせる。すると、ビクリと身体を震わせ、怯えたようにこちらを見た。

「大丈夫だよ。痛いことなんてしないから」

　ポンポン、と頭を叩いて、残りも全部脱がせる。僕も上の服を一枚脱いで、シャツだけになった。

　風呂桶にお湯は溜まっていないけど、汚れを落とすにはシャワーだけで十分だろう。

「うし、ここに座って」

　バスチェアに座らせると、ますますカタカタと震え始めた。ギュッと目を瞑って、恐怖に耐えているご様子。

「大丈夫だから、ね？」

　声をかけても、震えが治まる様子はない。

　目は瞑っているので、遠慮なく頭からシャワーをかける。

　頭だけ濡らして、シャワーは出しっぱなしにしておく。寒いしね。

「目瞑っておいてねー」

　時雨の手に、グッと力が入る。そしてなぜか、口を大きく開ける。

「口もまだ開けないでねー？」

　さすがにシャンプーしながら歯ブラシはできない。歯ブラシが苦手なのかな。

　手にシャンプーをつけて、ゴシゴシと洗う。その間も、時雨の震えが止まることはなかった。

　顔とか洗うのが怖いのかな。なら、先に歯磨いたほうがいいか。

　頭にシャワーをかけて、シャンプーを落としていく。

「もう目開けていいよ」

　少しづつ目を開ける。元々持っていた予備の歯ブラシを持ってきて、歯磨き粉をつける。

「よし、口開いてー」

　時雨の正面に移動して、屈んでから言う。恐る恐るながら、口を開いてくれた。

「よしよし、いい子だね」

　歯ブラシでさっさと磨いていく。震えは徐々に引いていき、特に問題はなかった。

「ほい、口に水入れて」

　シャワーの水を手に乗せて、時雨の口に含ませる。

「グチュグチュしてー」

　濯いでって言っても分からないと思うから、擬音で表す。

「ペっ、て……」

　僕の言葉が全部終わるまでに、ごくん、と飲み込んだ。

「飲んじゃダメだからね……」

　喉に詰まらせたのか、小さく咳き込む。背中をさすってあげると、時雨は潤んだ目で僕を見た。吐き気を堪えるように、口はきつく結んでいる。

　お風呂に入るだけでもこれほどなんてね。これから、大変そうだなぁ。

＊

　身体を洗った後、フードは綺麗だったので、そのまま着させた。下着はアキラに電話して、買ってきてもらった。買えとは言ってない、断じて。

　一緒に、くまの着ぐるみのパジャマも持ってきてくれたので、フードは洗濯に出してそっちを着てもらった。二度手間だけど、まあ助かった。

　時雨は疲れてしまったんだろう、ソファーでそのまま寝てしまった。

　毛布をかけてあげて、廊下を拭いて。そんなこんなで午後六時。

　味噌汁を作り終えたとき、丁度、喜中さんが帰ってきた。

　帰ってきたって表現もおかしいか。

「おかえり、鍵見つかった？」

「た、ただいま那谷くん。鍵見つかったよ！」

　リビングの扉を開けた瞬間に、台所から聞く。本当は、どこにあったかなんて知っているけれど、知らないフリ。

「おー、よかったね。どこにあったの？」

「それは……」

　逃げ口を探そうと忙しなく動き回り、くまパジャマの時雨を見つける喜中さん。

「あ、この子どうしたの！　かわいいね！」

　会話の流れを断ち切って、不自然に別の話題を振ってくる。

　いじわるするのもやめておこうか。

「かわいいでしょ？　時雨って言うんだよ」

「へ、へー。時雨くんかぁ、いい名前だね！」

　焦っているせいで、どうしてここにいるのかは聞き返してこないようだ。話す手間が省けた。

「今は寝てるし、もうちょっと静かにしてあげてね」

「あ、ごめんなさい」

　にこやかに言うと、喜中さんは声のトーンを下げてくれた。もうちょっとしたら夕御飯だし、起こすけどね。

「ええっと」

　冷蔵庫から豚肉のパックを取り出して、閉めてからもう一つ使う品を思い出す。

　パックを端に置いておいて、同じく冷蔵庫からほうれん草パックを取り出した。

　味噌汁だけじゃあ物足りないし、もう一品作ってもいいところ。

　後は包丁とまな板と色々と。

「子供って純粋なんだね」

　暖かで、寂しそうな声。

　振り返ると、喜中さんが椅子に座って、時雨を食い入るように見つめていた。

　どうしたんだろう、急に。

「そだね」

　気にならなかったわけじゃない。でも余計なことは聞かず、無難に返事をして作業に戻る。藪(やぶ)をつついて変なものを出したくない――そう思った矢先。

「聞いてくれてもいいんだよ？」

　まるで心を見通したかのように、喜中さんが言う。冷たくて、冷酷に感じた。

　つつかずとも出てきた蛇に、言葉に詰まってしまう。

　頭の中で話すことをまとめながら、豚肉のパックを開ける。

「ふふふ。変なこと言ったよね、ごめんなさい」

　雰囲気を和らげ、控えめに笑う喜中さん。

　その言葉に、何か、違和感を感じた。とはいえ、今気にする必要もない、か。

　ないけど

「喜中さんって凄いんだね。なんだか心の中を見られた気分だよ」

「え？　そ、そんなことないよ！　人の心なんて見れりゅわけないもん！」

　ピンポイントで反応した上に、言葉を噛むまでの慌てっぷり。わかりやす過ぎて、つい噴き出す。

「那谷くんが変なこと言うからだよ！　笑わないでよ！」

「そんな焦るようなこと言ったかなぁ」

　恥ずかしそうに叫ぶ喜中さんに、からかい気味に僕は言った。実際、大したことは言っていない。

　洗った豚肉をまな板に置いて、トントントンとリズムを刻んでいく。

「でもよかったよ、自然と会話してくれて。不安だったんだ、嫌なのに、無理やり大丈夫なフリしてるかって」

　安心感から、つい本音を吐露(とろ)してしまう。

「全然大丈夫！　私、楽しいよ！」

「うん、ありがとう」

　喜中さんの元気な声に、また安心させられる。僕は豚肉をフライパンに投入して、次にほうれん草を刻んでいく。

「いつか、また聞くよ」

「う……」

　不意をついた僕の言葉に、言葉を詰まらせる。作業しながらなので、表情を伺うことができないのが残念だ。

　でも、顔を見る必要なんてなかった。

「……うん、覚えておくね」

　しばらく経ってから耳に届いた声は、確かに憂いの色を帯びていた。