僕の暮らしの日記帳

1

別世界

　誰かが倒れていた。巨大なマンションの前で、日が暮れた後。

　その周りに人々は集まり、警察が現場を調べている。

　周囲の人々の言葉に、僕は聞き耳を立てていた。

「かわいそうに……」「誰がこんな酷いことを……」「物騒な世の中になったわねぇ」「あんな小さな子を……」「まだ子供じゃないか……」

　大体こんな感じ。さて、裏(・)はどうだろう。僕はまた聞き耳を立てる。

「自分じゃなくてよかった」「どうでもいいから中に入らせろよ」「マンションの悪い噂でも立ったらどうしてくれるのよ」「さっさと片付けろよ」「うわ、気持ち悪……」

　大体こんな感じ。まあ極論なんだけど、人間には裏表があるもんだ。それがこれよりちょっと曖昧なだけ。

　その事実を受け入れるか、否定するか。それだけでも、生き方は変わるのかもしれない。

＊

　目が覚めたのは午前五時。

「あー、やな夢見たな」

　散らかっている記憶の中に、薄らと消えかかる新しいものを見つける。

　人が死んでいて、そこに人が集まってくるという内容のガラクタ。

　ちょいちょい見る夢だ。原因が何なのかも知っている。

　額に置かれていた右手をどかして、身体を起こす。そっか、昨日はソファーで寝てたんだった。

　水を飲もうと、フラフラと台所に向かう。水道水を少し飲んで、顔を洗う。

　新しく取り替えたタオルで顔を一拭きして、両手でパン、と叩く。

「よし、と」

　朝食を用意しようと、冷蔵庫の中身を開ける。大したものはできないけど、簡単な料理くらいはできる。

　空っぽだった。

「買い出し行かなきゃなぁ」

　時間的に、どこも開いているわけがないのだけれど。

＊

　午前九時。場所はスーパーマーケット。とりあえず腐りにくいものと、普段使うものをカゴに入れていく。

　家には書き残しを置いておいたので、喜中さんは適当にしてくれていると思う。

「これくらいか」

　なくなりかけてたオレンジジュースをカゴに入れて、レジを済ませる。朝早いおかげか、あまり待たずに終えることができた。

　荷物を袋に詰めて、スーパーから出る。

「ん？」

　気のせいか、来た時と道が変わっている気がする。でもまだ街を把握できていないので、よく分からない。

「まあいいや」

　真っ直ぐ歩けば自宅にたどり着く。それだけは覚えていたので、躊躇いなく道を進んでいく。

　今日の天気は曇り。風は冷たく、肌寒く感じられた。

　道の脇では子供達が騒ぎながら走っていき、それを保護者らしき人が静止する。

　公園のベンチではカップルがベタベタしていて、その前では砂浜で遊ぶ子供達。

　騒がしい休日。こういうのも悪くないのかもしれない。そう思っている僕の横を、小さな子供達が通り過ぎていった。

　変に子供が多くないか？　休日だったらこんなものなのかな。

　それほど気にすることでもないので、歩を進めていく。近づいたせいか、電線にとまっていたカラスが一斉に飛び立った。

　気にしない。ほどほどの距離を歩き始めたところで、遠い場所に雷が落ちる。

　雨が降りそうなので、足早に歩き始める。ところが、歩いても歩いてもマンションにたどり着けない。

　そのことに気付いた時に、僕は足を止める。

　すぐ横を、賑やかな子供達が通り過ぎていった。

「あれ？　さっきの」

　周りを見回してみると、公園があった。ベンチでは、カップルがベタベタしている。

　砂浜では、城を作り上げている子供達。

　同じところをグルグル回っている？　いや、ずっと真っ直ぐ進んでたはず。

　だったらあの公園はなんだ。

「やあやあコウさん」

　公園の子供達を見ていると、正面から声が投げかけられた。顔を身体の前へ向ける。

「……」

　察した。

「おいおい、そんな冷たい目で俺を見ないでくれよ。これは事故だ」

　事故を起こした割には、面白いものを見つけた子供のような表情をしている。

　ため息を一つ、ゆっくりと吐いた。

「で、もう一人は？」

「もう一人？」

「足音が二人分聞こえてたんだけど？」

「相変わらず聴覚はバケモンだな」

「誰のせいだよ」

「求めたのは誰だ？　ん？」

「求めたものが手に入ってないんだけど」

「ねえ」

　アキラとのムカつくやり取りの中、幼い声が聞こえた。発生源はアキラのすぐ隣。アキラと手を繋いでいて、こちらを見ている。

「ごめん、そこにいたんだね」

　茶色のフードを被った、小さな子供だった。中性的な顔立ちで、性別がわかりづらい。瞳が青く、肌は白い。

　サイズがあっていないのか、袖の中に手は隠れている。

　顔は無表情。

「ぼくのこと、わかるの？」

　おそるおそる、口に出す。僕にちゃんと聞こえているか、確認するように。

　一人称から考えると、男の子かな。

「大丈夫だよ」

　目線を同じ高さにまで下げて、ポン、と頭に手を置く。すると、顔を伏せてしまったが、表情は緩んだように見えた。

「やっぱりお前なら気付けるか、こいつの存在に」

　やけに意味深長なアキラの言葉が、気にかかった。

「またなんかやらかしたの？　命は弄(もてあそ)ぶものじゃないよ」

　男の子の頭を撫でながら言う。

「命を生み出したんじゃない。空間が歪んだんだよ」

「それまたど派手な」

　長い話の予感。

「それで、みすぼらしい姿のこいつが来たってわけだ」

「へー」

　間の過程すっ飛ばしたなぁ。

「別世界の孤児なのかどうか、そこのところは曖昧だ。さっき見つけたばかりでな」

　全部曖昧じゃないか。

「で、この子は結局何なの？　最初、この子がいることすら気付かなかったんだけど」

　僕の質問に、額を押さえて「んー」と唸るアキラ。僕は撫でていた手を頭から離し、立ち上がる。

　すると、男の子が物足りなそうな目でこちらを見上げてきた。かわいい。

「元々、この世界にいない存在っておうのは理解できるよな？」

「あ、うん」

　かわいさに見とれて、つい反応が遅れてしまった。子供ってかわいいよね。

「だから、なんというか。まぁ、認識しずらいんだよ。こっちの世界では」

　説明しづらそうに、なんとか言葉を紡ぎ出すアキラ。

「はぁ」

「慣れたら普通に気づけるようになれるから、あんまり気にすんな。常人でも触れれば気付ける。音でもお前の耳なら気付けるさ」

「はぁ。じゃあ超人でもなんでもなく、普通の人間ってこと？」

「いや、それは」

　何か言おうとして、アキラは口を噤(つぐ)む。あっていないこともないらしい。

「雨も降りそうだし、そろそろ帰らせてくれない？」

　いい加減このループから抜け出したい。うんざりした気分が、顔に出ていないだろうか。

「悪かったよ。相変わらずだな、お前は」

　手で頭を掻きながら、カラカラと笑う。出ていたらしい。

「かえる……？」

　男の子が、寂しそうに呟く。

　そんな反応に、アキラがすぐフォローを入れる。

「心配するな。今日からお前の家はこいつん家だ」

「待て」

「ほんと？」

　曇りのない純粋な目で、上目遣いで僕を見つめる男の子。む、無理だなんて言えない……。

「う、うん。本当だよ」

　にっこりと笑って言ってあげる。別に嫌なことはないんだけど、学校行ってる間どうしたらいいんだ。勿論その間世話なんてできない。

「空間の歪みも戻ったから、すぐ帰れるだろ。じゃあな」

「あ……」

　押し付けるだけ押し付けて帰っていった。世話できないんだったら余計なことするなと。

「はやく、かえろ？」

　ぐいぐいと服を引っ張られる。キラキラした目が眩しい。

「はいはい。ところで君の名前は？」

「なまえ？」

　意味を分かっていないのか、首を傾げられた。

「そうそう。君が呼ばれていた名前だよ」

「よばれてた？　いちななろくはち？」

「いちななろくはち？」

　今度は僕がオウム返ししてしまう。男の子は、こくんと頷く。

　一七六八。少し考えれば、それが何を意味するか理解できた。どんな境遇にいたのかも。

「うーん、じゃあ今日から君の名前は一七六八じゃなくて時雨、時雨だ」

「しぐれ？」

「そうだよ」

　時が無限に繰り返されてて、雨が降りそうだからと単純な名前。完全に季節外れな名前だけど。こんなのでいいのか不安になる。

「……うん！」

　覚えたのかどうかは分からないけど、元気良く答えるこの子かわいい。つい頬が緩んでしまう。

「ほら、手貸して」

　時雨の手を握り、ゆっくりと歩き出す。

　本人は気に入ってるみたいだし、これでいいんだよね？