僕の暮らしの日記帳

1

似た者

　自分の家なのに重い気分で中に入ると、リビングの椅子に、ちょこんと少女が座っていた。

　当然、入ってきた僕と目が合う。

「あ……えーっと、ホットミルクでいい？」

　慣れない笑顔を顔に張り付けながら、とりあえず聞く。

　口を半開きにさせたまま、頷かれる。

「じゃ、じゃあちょっと待っててね」

　はは、とそそくさに台所に移動する僕。

　なんなんだこの状況！

　アキラはコンビニに買いものに行くし、あの子はボーッとしてるし、僕はマグカップに牛乳入れてるし！

　レンジで牛乳パネルをタッチして、聞こえないくらいのため息を一つ。

　ため息多くなったよなぁ、とまたため息。

　しばらく待って、温めが終了した電子音が鳴り、レンジから牛乳を取り出す。

「はい」

　さっきから部屋を見渡してる少女に、とりあえず真っ白なカップに入った牛乳を手渡す。

　警戒心は全くないようで、温められた牛乳にすぐ口を付ける。

　熱かったようで、口からカップを遠ざけると、勢いよく中身がテーブルに溢れた。

「だ、大丈夫！？　すぐに布巾持ってくるから！」

　やけどしたなら、すぐに手を冷やさないといけない。台所にある、側面がくっつくタイプの布巾かけから、摘みとる。

　急いで水に濡らす。

「だいじょ、う……」

　リビングに移動すると、声が尻すぼみに消えていった。なぜなら、少女が泣いていたから。

　熱い牛乳のかかった手を拭きもせず、マグカップを傾けたまま、もう片方の手で目を拭っていた。

　マグカップの牛乳は溢れ、少女の手で止まる。

　熱いはずなのに離しもせず、静かに泣いていた。

「早くそれ離して！」

　少女の右手からマグカップを奪い取り、付近で牛乳を拭く。

　すぐにぬるくなってきてしまうので、取り替えに行く。

　その前にテーブルの端から牛乳が垂れないようにさっと拭き取る。

「ごめん……なさい。こぼして……」

　むせび泣きながら謝る彼女。

「そんなのいいから。手、大丈夫？」

　テーブルに布巾を放置したまま、台所にかかっているタオルを濡らす。

　そして急いで真っ赤になった手に巻き付け、押さえる。

「ごめん、熱かったね」

　もうちょっと冷ましてから出せばよかった。こうした失敗を繰り返すから、いつまで経っても僕は……。

「…………」

　僕に返事をすることなく、ただ泣き続ける。

　かける言葉も思いつかず、ただ僕は彼女の手を握っていた。

　牛乳を零しただけで泣くなんて、相当熱かったのかな。いや、それならすぐにカップから手を離したはず。

　なら、失敗したらすぐに落ち込んでしまう性格とか、初対面で緊張したとか？　初対面というかナンパというか。

　まさか、連れ込まれたことが怖くて泣いた？

　それが一番妥当だし、そもそも抵抗しない理由はただ怯えていただけだと説明がつく。

「落ち着いた？」

　なんて考え事をしているうちに、段々と落ち着きを取り戻した彼女。

　僕の言葉にこくりと頷いた。

「そう。よかった」

　タオルをどけると、まだ肌は赤かった。だけどこれ以上冷ましてもしょうがないだろうし、タオルはそのまま台所へ持っていく。

　そして、次にテーブルに残った牛乳を拭いて、最後にマグカップを手に持った。

　どうしよう。どのタイミングで謝ろう。

「あの……」

　少女が微かに発した小さな声に、冷や汗が頬を流れた。

　何言われるか分からないけど、なんか怖い。

「ごめんなさい……私、失敗ばっかりで、泣いて、しまって……」

　今にも消え入りそうな、か細い声だ。

　伝えたいことがちゃんと話せてない感じだ。

「え？　零したせいで泣いてたの？　僕に悪いと思って？」

　カップの中に水を溜めて、牛乳がこびりつかないようにしておく。

「……え？　あ……」

　首が取れる勢いで首を下げ、テーブルに頭をぶつけた。すごい勢いで。

「き、気にしなくていいよ……」

　笑っちゃいけない。

　台所に置きっぱなしだった牛乳を二個目のマグカップに注ぎ、笑いが落ち着いてから、彼女に横目をやる。

　泣いたせいで丸っこく、潤んだ目が腫れ、年齢に対して幼い顔は、真っ赤になっていた。

「他人の僕が口出しできることじゃないかもしれないけど、あんまり無理しないほうがいいよ」

　僕がそう言うと、彼女は俯いてしまう。

　そしてポツポツ、と独り言のように呟かれる。

「無茶するしかなくて……一人で暮らし始めた以上、全部責任負わなきゃいけないから……」

「……」

　最後のカップにオレンジジュースを入れ、彼女の前に置く。

「これよかったら。まだ自己紹介まだだったんだよね。僕は那谷幸多、君は？」

「……喜中柚子(きなかゆず)」

「そっか。よろしくね、喜中さん」

　目を伏せたままだけど、答えてくれた。

　喜中……うちのクラスにいたような、いなかったような。名前表なんてなかったからなぁ。

「あ、ごめん！　僕の友達が声かけちゃって、嫌だったでしょ？」

　まず最初に言うべき言葉をここまで持ち越してしまう辺り、自分の会話能力の低さを思い知らされる。

「え！　べ、別に嫌なんて思ってない！」

　今までで一番大きな声で、意外なことを言われる。

「わ、私、友達ができないくて。高校入ったらできると思ってた。うまく友達作るんだって。でも、結果は今までとあまり変わらなくて」

　オレンジジュースを一口飲んでから、言葉は紡がれる。

「友達が……ずっと欲しくて」

「そっか」

　誰かに似ている。そう思った。

「ほ、ほんとは一週間前も同じ学校って分かってたから声かけたんだよ！　でも、い、言うことが思いつかなくて！」

　椅子から立ち上がり、両手でテーブルをバン、と叩く。

「分かったよ。分かったから落ち着いて」

　あまりの必死さについ笑みが溢れてしまう。

　自然と出た笑顔に、自分で驚いた。こんなの、久しぶりで。

　そんな僕を見て、彼女は恥ずかしそうに席に座り直す。

「えっと、人間関係で悩むことなんてあるの？　見た目はバッチリだし、スポーツとかできそうなのに」

　喜中の風貌は、背は小さいが、余計な肉がついていなくて、スッキリしているといった感じ。

　後ろでひとまとめに括っている髪を見ると、スポーツをしているんだろう。

　単に邪魔なだけなのかもしれないけれど。

　単純に言ってしまうと、見た目は子供。高校生と言われたら、

　なんとなくそうかもしれない

　ってやっと思うレベル。

「見た目でいいことなんてない、昔から……」

　表情に陰りが入る。小さい頃から、酷い扱いを受けてきたのかもしれない。

「まあ、うん」

　また俯いてしまった喜中の目に映るように、身を乗り出して手を出す。

「これから、よろしく？」

　何がよろしくなのかはイマイチ分からないけど、喜中の顔は一転して明るみを帯びていった。

「うん、よろしく！」

　僕の目を見て、満面の笑みでそう言う。　

　表情豊かな子なんだね。

　で、アキラはいつ戻って来るんだろう。