神様の仕様変更
もしも人の心が、RPGのパラメーターのように数字で見えるようになったら――？
些細な気遣いで跳ね上がり、ちょっとした失敗で暴落する「相手の好感度」。神様の気まぐれなアップデートによって可視化された夫婦の距離感は、可笑しくもどこかスリリングです。
数字に振り回され、やがて数字を超えた温もりに気づく、ある夫婦のささやかな日常の物語。どうぞお楽しみください。
「また神様の仕様変更？ アプデの所為かしら？」
妻の澄江が食卓でタブレットを操作しながら、うんざりした顔でため息をついた。
向かいに座る夫の和彦は、淹れたてのコーヒーを口に運ぼうとしてピタリと手を止める。彼の視線は、妻の顔……ではなく、彼女の頭上に浮かぶ青白いホログラムのような数値に注がれていた。
【澄江：好感度 78 / 100】
「ねえ和彦、聞いてる？ 今朝から急に『相手の気持ちが可視化される機能』が実装されたみたいじゃない。街の人たちもみんな頭の上に数字を出してウロウロしてるわよ」
「ああ、うん……びっくりしたな。ニュースでも大騒ぎだ」
和彦は苦笑いしながら、自分の頭上にも同じような数値が出ているのだろうかと冷や冷やしていた。
何しろ、今朝起きた瞬間の澄江の好感度は「62」だったのだ。結婚して十五年。可もなく不可もなく、冷め切ってはいないが熱量もない、リアルな数字だと思っていた。
それが、和彦が脱ぎっぱなしの靴下を洗濯籠に入れ、妻の淹れてくれたコーヒーに「いつもありがとう」と言った瞬間、数値が「78」まで跳ね上がった。
（おいおい、システムが単純すぎないか……？）
和彦は内心でツッコミを入れた。だが、数字が見えるようになったことで、二人の関係には妙な緊張感と変化が生まれていた。
「ねえ」澄江が和彦をじっと見つめる。「私の数字、今いくつ？」
「ええと、78だよ」
「そう。さっき私がトースト焦がしたときは『75』に下がったわよね。あなたの頭の上で見えたわ」
澄江はニヤリと笑うと、冷蔵庫から和彦の大好物である自家製のプリンを取り出した。
「これ、食べる？」
【澄江：好感度 82 / 100】
皿を差し出す澄江の数字がさらに上がった。どうやら「相手を喜ばせようとする行動」自体にも加点が入るシステムらしい。
「ありがとう、澄江」
和彦がスプーンを口に運ぶと、彼の頭上の数字も跳ね上がったのだろう。澄江は満足そうに口元をほころばせた。
「なんだか、神様のこの雑なアプデも悪くないわね。お互い何で機嫌が良くなるのか一目瞭然じゃない」
「まあな。でも、ちょっと恥ずかしいよ」
言葉にして伝えなくても感情が丸見えになるのは不気味だが、同時に、相手の小さな気遣いに気づくきっかけにもなっていた。相手の数字を上げようと、二人は自然と優しくなり、会話が増えた。
だが、その平穏は夕食後に突然終わりを告げた。
澄江がテレビを見ながらお茶を飲んでいたとき、頭上の数値がフッと消えたのだ。和彦の頭上からも光が消えていた。
「あれ？ 消えた……？」
澄江がタブレットでネットの速報掲示板を開く。そこには『神様アプリ、臨時メンテナンスのお知らせ』というスレッドが乱立していた。
「……『不具合により、感情可視化機能をロールバックします。ユーザーの皆様にはご迷惑をおかけしました』だって。サイレント修正の次は巻き戻し？ ほんと、運営の都合ばかりね」
澄江は呆れたように肩をすくめ、画面を閉じた。
部屋に静けさが戻る。数字という目に見える指標は失われ、相手が今どう思っているのかは再び暗闇の中へ紛れてしまった。
和彦はゆっくりと立ち上がると、台所へ向かった。そして、澄江が使ったお茶の湯飲みと自分のマグカップを持ち上げ、流し台で丁寧に洗い始める。
「いいわよ和彦、私がやるのに」
「いや、いいんだ。たまには俺にやらせてよ」
和彦は背中でそう答えた。
数字が見えなくなっても、やるべきことは変わらない。むしろ、数字に頼らないからこそ、相手の顔を見て、声のトーンを聴くようになる。
「……ありがと」
背後から聞こえた澄江の声は、いつもより少し柔らかかった。
和彦はスポンジを動かしながら、心の中でそっと呟いた。
（今の『ありがとう』で、きっとまた5ポイントくらい上がったな）
目に見えなくなった数値の代わりに、胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じながら、和彦は静かに微笑んだ。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
日常のふとした気遣いや言葉遣いで、相手の気持ちが少し温かくなったり冷めたりする――そんな目に見えない思いやりを、ゲームのような「数値」として描いてみました。
数字が見えても見えなくても、大切な人の表情や声に耳を傾ける大切さは変わらないのかもしれません。この小さな夫婦の物語が、皆さまの心を少しでもほっこりさせられたなら幸いです。
