屋敷があった夜だけ

　屋敷は、毎晩そこにあるわけじゃなかった。

　ある夜には確かにあって、ない夜には、初めから何もなかったように消えている。

　それに気づいたのは、小学校5年生の頃だった。

　友達が１人もいなかった僕は、夜になると家を抜け出して、近所の空き地の前まで行くのが習慣だった。昼間はただの更地で、雑草が伸び放題の、誰も寄りつかない場所だ。

　でも、夜になると——ふとそこに屋敷が現れることがあった。

　古びた木造の屋敷で、窓は暗く、灯りは一つもなかった。それでも何故か、屋敷の中へ入れるような気がして、僕は最初の夜、門をくぐった。

　玄関は開いていた。

「来てくれたのね。」

　廊下の奥から声がした。

　小柄な老婆が立っていて、白い髪を後ろでまとめ、僕を見ると嬉しそうに笑った。

「ほら、こっちにおいで。遊びましょう。」

　その日から、僕はその屋敷に通うようになった。

　屋敷があった夜だけ。

　老婆との遊びは、いつもどこかおかしかった。

　トランプをすれば、めくったカードの場所をすぐに忘れ、さっき自分が見たばかりのカードをまためくって「あら、さっき見たかしら」と首を傾げる。

　しりとりもした。でも、「りんご」の次に「さくら」と言ったりして、ルールが途中で崩れる。僕が指摘すると、「そうだったわね。」と言って、笑って、最初からやり直す。

　そんなことを、何度も、繰り返した。

　それでも僕は、その時間が嫌じゃなかった。

　学校では、誰とも話さなかったし、話しかけても、上手く会話が続かず、結局、黙り込んでしまう。

　でも、ここでは違った。

　老婆は、僕のことを見て、話しかけてくれる。

　——ただし、その名前は、毎回、いつも、違っていた。

「タケシくん、今日は元気？」

「僕、タケシじゃないよ」

「あら、そうだったかしら。じゃあ……ユウタくん？」

　最後まで、僕は正しい名前で呼ばれることはなかった。

　屋敷は、規則的には現れなかった。

　3日間続けて現れることもあれば、1週間まったく現れないこともある。現れない夜には、どれだけ探しても、そこには空き地しかなかった。

　でも、ある夜には、ちゃんとそこにあった。

　そして気づけば、屋敷が現れるのは、決まって僕が1人でいる夜だった。

　小学校6年生の夏の日。僕に友達ができた。

　きっかけは些細なことだった。同じ班になった人に話しかけられて、それに答えた。それだけで、少しずつ会話が増えて、放課後に一緒に帰るようになった。

　気づけば、僕は夜に外へ出なくなっていた。

　屋敷のことも、思い出さなくなっていた。

　久しぶりに思い出したのは、秋の終わりの頃だった。

　なんとなく気になって、夜に空き地まで行ってみた。

　すると、あの屋敷があった。

　でも、前よりもずっと古びて見えた。壁は剥がれ、窓はひび割れ、今にも崩れそうだった。

　屋敷の中に入ると、老婆はすぐに僕に気づいた。

「あら……誰だったかしら。」

　その一言で、僕の胸の奥が少しだけ冷えた。

「僕だよ。」

　名前を言おうとしたが言わなかった。何故なら、どうせ覚えられていないからだ。

「そう、そう……来てくれたのね。」

　老婆は笑った。でも、その笑い方は前よりも曖昧で、どこか焦点が合っていなかった。

　その日も、トランプをした。

　でも、カードを配ることすら、うまくできていなかった。

　途中で手を止めて、僕の顔をじっと見て——

「あなたは……誰だったかしら」

　と、もう一度聞いた。

　僕は、答えなかった。

　その夜を最後に、屋敷は現れなくなった。

　1年後。

　中学生になった僕は、部活の帰りに、あの場所を通った。

　そこは相変わらず、更地のままだった。

　近くで、誰かの話し声が聞こえた。

「最近、亡くなったばあさんがいたろ」

「ああ」

「だいぶボケててさ。誰もいないのに、一人で喋ったり遊んだりしてたって話だ」

　その言葉で、すべてがつながった。

　トランプの場所を何度も忘れたこと。

　同じ話を何度も繰り返したこと。

　しりとりのルールを間違えたこと。

　そして、僕の名前を1度も覚えなかったこと。

　全部、遊びじゃなかった。

　ただの、ボケた老人の行動だった。

　それでも——

　あの人は、誰もいない部屋で、

　誰かと遊ぶ夢を見ていたらしい。

　屋敷があった夜だけ、

　その夢のなかに、僕がいた。(終)