第5話 「今まで、誰にも届かなかった。二年間、ずっと一人で書いて、誰にも読まれなくて」
一日二回更新を始めて、四日が経った。
数字は、着実に動いていた。
累計PV：1,203
ブックマーク：14
評価ポイント：26
ゼロだった作品が、千を超えた。
一週間前には世界に存在しなかった物語が、今は千人以上の網膜を通過している。
「すごい……すごいすごいすごい……」
放課後の開かずの間。
詩織はタブレットのアクセス解析画面に張り付いて、五分おきに更新ボタンを押していた。
カチッ。PV：1,203。
カチッ。PV：1,207。
カチッ。PV：1,211。
数字が、リアルタイムで動く。
一回の更新ごとに三人、四人と増えていく。それは、今この瞬間にも誰かがスマホを開いて、詩織の文章を読んでいるという証拠だ。
「リオさん、また増えた。千二百十一人よ」
「聞こえてるわよ。さっきから実況中継やめなさい」
「でも——」
「でもじゃない。更新ボタンを押す指は今すぐ止めて、その指で第8話の原稿を書きなさい」
私は自分のタブレットでランキングの動向を分析しながら、釘を刺した。
正直に言えば、悪くない滑り出しだ。
PV千超え、ブクマ14。投稿から一週間の新作としては、十分に「芽が出た」と言える水準。
ただし——日間ランキングにはまだ遠い。
スプレッドシートの数字を睨む。
今のジャンルで日間ランキング100位に入るには、一日あたり約60ポイントが必要だ。評価★5が一人で10ポイント、ブックマークが一件2ポイント。現在のペースでは、一日あたりの新規ブクマは3〜4件、評価は1〜2件。合計で16ポイント前後。
足りない。あと四倍は加速する必要がある。
「……リオさん、また難しい顔してる」
「してないわよ」
「してる。眉間のシワが三本になってる」
「うるさい。原稿書きなさい」
◆
その日の夕方。
第7話の予約投稿が自動で実行された十八時〇二分。
私はいつも通り、タブレットで詩織のアカウントをモニタリングしていた。
十八時十五分。新着一覧からの流入が始まる。
十八時三十分。PVが今日だけで200を超えた。過去最高の初速だ。
そして——。
十八時四十二分。
通知が鳴った。
『あなたの作品に感想が投稿されました』
初めての感想。
ブックマークでも評価でもない、文字で書かれた読者の声。
「詩織」
私は声をかけた。彼女はまだ隣の席で第8話の原稿と格闘している。
「感想が来た」
詩織の手が止まった。
「……感想？」
「そう。コメントよ。初めての」
詩織の顔が、一瞬で強張った。
「……何て書いてあるの？」
「まだ見てない。私が先に確認する」
これは事前に決めていた手順だ。第4話の投稿時に約束した通り、感想は必ず私がフィルタリングしてから詩織に見せる。
私はタブレットの画面をタップした。
感想欄が開く。
投稿者のユーザー名。星の数。そして——本文。
★★★★★
『一気読みしました。最初はタイトルに釣られただけだったけど、読み始めたら止まらなくなった。特に第3話、友人が裏切るシーンの描写が凄すぎて、電車の中で泣きそうになりました。こんな文章書ける人がなろうにいるんだ……。続き楽しみにしてます』
★5。最高評価。
そして——この感想の解像度。
「タイトルに釣られた」「第3話の裏切りシーン」「電車の中で」。
作戦通りだ。
タイトルで釣り、テンプレ構造で引き込み、詩織の毒で刺す。三段階のファネルが、設計通りに機能している。
「……安全よ。見ていい」
私は画面を詩織に向けた。
詩織が、感想を読む。
一行目。二行目。三行目。
彼女の唇が、微かに震え始めた。
「……泣きそうになった、って」
「そう書いてあるわね」
「私の文章で……知らない誰かが、電車の中で……」
詩織の声が途切れた。
眼鏡の奥の目が潤んでいる。
「こんな文章書ける人が、って」
「……」
「私の言葉が、届いたの……？」
大粒の涙が、詩織の頬を伝った。
ポタリ。
キーボードの隙間に、雫が落ちる。
「ちょっと、泣くことないでしょ。キーボードが壊れるわ」
「だって……だって……！」
詩織は眼鏡を外し、両手で顔を覆った。
「今まで、誰にも届かなかった。二年間、ずっと一人で書いて、誰にも読まれなくて。私の言葉なんてゴミなんだって——」
「ゴミじゃなかったでしょ。証明されたわよ、今」
「うん……うん……」
嗚咽が漏れる。
偏屈で頑固な文学少女が、たった一件の感想で、こんなにも無防備な子供になる。
私はティッシュ箱を差し出しながら、不思議な感覚に捉われていた。
胸の奥が、チクリと痛い。
——私にも、こういう瞬間があった。
中学二年生。初めて投稿した小説に、初めてコメントがついた夜。
画面の向こうの知らない誰かが、「面白かった」と書いてくれた。
あの時の——。
「リオさん？」
詩織の声で、我に返った。
「……何よ」
「リオさんも、目が赤い」
「は？ 赤くないわよ。花粉症よ」
「今、三月じゃないけど」
「通年性のやつよ。うるさいわね」
私は顔を背け、タブレットの画面に視線を戻した。
◆
その後、一時間。
私たちは初めての感想の余韻に浸りながら、第8話の原稿を詰めていた。
空気は穏やかだった。
詩織の筆は軽く、私のフィードバックも自然と柔らかくなっていた。
PVは今日だけで三百を超え、ブックマークも二件追加された。
順調だった。
——順調すぎた。
十九時二十八分。
通知音が鳴った。
『あなたの作品に感想が投稿されました』
二件目の感想。
私は反射的にタブレットを手に取り、詩織より先に画面を確認した。
投稿者名。星の数。本文。
★☆☆☆☆
——星1。
私の指が、一瞬止まった。
本文を読む。
『タイトルで期待して読んだけどガッカリ。全然ラブコメじゃない。文章が回りくどいし暗い。主人公にイライラする。陰キャの自分語り読まされても困る。タイトル詐欺では？』
一行読むごとに、胃の底が冷えていく。
タイトル詐欺。暗い。イライラする。
——知ってる。この手の言葉を、私は知っている。
二年前、自分の作品に並んだのと同じ文字列だ。
「リオさん？ また感想来た？」
詩織の声が、背後から聞こえた。
「見せて」
「ダメ」
即答した。声が硬い。自分でもわかるほどに。
「……え？」
「これはノイズよ。見る価値もない」
私はタブレットの画面を伏せた。
けれど——遅かった。
詩織は自分のノートパソコンで、すでに感想欄を開いていた。
「あ」
彼女の声が、小さく漏れた。
画面に、★1の黄色いアイコンと、あの文面が表示されている。
「……タイトル詐欺」
詩織が、その言葉を読み上げた。
「文章が回りくどい。暗い。陰キャの自分語り……」
「見るなって言ったでしょ！」
私はノートパソコンの画面をバタンと閉じた。
けれど、もう遅い。
詩織の目から光が消えかけている。
「……嫌われてる」
「嫌われてない。一人の意見よ。★5をくれた人もいるでしょ」
「でも——」
「いい？ 聞きなさい」
私は詩織の肩を掴んだ。正面から、その目を見る。
「Web小説に限らず、どんなコンテンツでも批判は来る。千人に読まれれば、必ず数人は否定する。それは確率の問題であって、あんたの価値とは何の関係もない」
「でも、タイトル詐欺って——」
「それは、タイトルが優秀だった証拠よ。クリックさせる力があったということ。中身が期待と違っただけ。それは相性の問題であって、あんたの文章の問題じゃない」
論理で武装した言葉を並べる。
けれど、傷ついた人間に論理は届かない。それもわかっている。
詩織は黙っていた。
肩が、微かに震えている。
「……さっきの人は、泣きそうになったって言ってくれた」
詩織がぽつりと言った。
「でもこの人は、イライラしたって言ってる。同じ文章を読んで、片方は泣いて、片方は怒ってる。……どっちが本当なの？」
「どっちも本当よ」
私は即答した。
「百人が読めば百通りの反応がある。全員を満足させることは、絶対にできない。だから——」
私は一拍置いて、言った。
「だから、数字で判断するの。一人の怒りより、十四人のブックマークを信じなさい。十四人が『続きを読みたい』と思って、あんたの小説を棚に入れた。その事実は、★1のコメント一件では消えない」
詩織が顔を上げた。
「……十四人」
「そう。十四人が、あんたの味方よ。顔も名前も知らない、でも確かにそこにいる、十四人の読者」
しばらく、沈黙が続いた。
図書室の窓から差し込む夕日が、もうほとんど消えかけている。
埃が舞う薄暗い部屋の中で、パソコンの画面だけが白く光っていた。
「……一つだけ、聞いていい？」
詩織が言った。
「何？」
「リオさんも、こういうこと言われたことある？」
心臓が跳ねた。
「……何の話よ？」
「さっき、画面を見た瞬間、リオさんの顔が変わった。怒ってるんじゃなくて——思い出してるような顔だった」
この子は、こういう時だけ鋭い。
文学少女の観察眼を、よりによって私に向けるな。
「……昔の話よ。今は関係ない」
「関係なくないと思う。だって、リオさんがこんなに必死にフィルターしてくれるのは——」
「その話は終わり」
私は声を硬くして遮った。
詩織は何かを言いかけて、やめた。
代わりに、小さく頷いた。
「……わかった。聞かない。でも、いつか教えて」
「いつかね」
たぶん、ずっと先の話だ。
あるいは——永遠に。
◆
詩織を帰した後、私は一人で図書室に残った。
ノートパソコンを開き、あの★1コメントをもう一度読む。
『タイトル詐欺では？』
この手の批判への対処法は、データが教えてくれる。
一つ。感想欄の管理を厳密にする。★1の感想がついた直後にブックマークが減る現象——「ネガティブ・スパイラル」は実在する。新規読者が感想欄を見て、批判コメントを目にした瞬間、ブクマせずに離脱する。
対策は明確だ。
作品の感想欄の設定を「ログインユーザーのみ」に変更する。これだけで、匿名の荒らしは半減する。
さらに——感想返しを戦略的に行う。★5の感想には丁寧に返信し、感想欄の上部を好意的なコメントで埋める。新規読者が最初に目にするのは、常に称賛であるように。
私はスプレッドシートに対策を書き込んだ。
施策：感想欄のログイン制限＋感想返し戦略
目的：ネガティブ・スパイラルの防止
備考：詩織の感想返しは私が下書きを用意する
数字は感情を裏切らない。
けれど感情が数字を壊すことはある。
詩織のメンタルを守ること。それが、今の最優先タスクだ。
パソコンを閉じようとした時、ふと——あの非表示にしているアプリのアイコンが目に入った。
二年前の作品。
あの時、私についた最後のコメントも、似たような言葉だった。
『面白くない。才能ない。やめたら？』
私はスマホの画面を暗転させ、鞄に放り込んだ。
あの日、私は筆を折った。
そして——代わりに、スプレッドシートを開いた。
書けなくなったから、数字の側に回った。
それが、「マーケター」神楽坂リオの正体だ。
……でも。
今日、詩織が泣いていた時。
初めてのコメントを読んで、声を上げて泣いていた時。
私の中で、二年間凍っていた何かが、ほんの少しだけ溶けた気がした。
気のせいだ、たぶん。
私は図書室の電気を消し、重い引き戸を閉めた。
明日も、更新がある。
PVを、ブクマを、評価ポイントを積み上げなければならない。
日間ランキングまで、あとどれだけの数字が要るのか。
計算しながら、暗い廊下を歩く。
けれどその夜、ベッドの中で最後に思い出したのは、数字ではなくて——
詩織が泣きながら言った、「私の言葉が、届いたの」という、震える声だった。
ここまで読んでくださった方へ。
作中で詩織が「ゼロと一は全然違う」と言いましたが、
作者にとっても同じです。
ブックマークや★の一つ一つが、
「ここにいるよ」という声に聞こえています。
もしこの物語の続きが気になったら、
ブックマークで「棚に入れて」もらえると嬉しいです。
★での応援も、書き続ける力になります。
