第2話 「タイトルは作品の顔よ？ それを安っぽい宣伝文句にするなんて」
あんたの小説を殺してあげる。
そして、もっと強い形で蘇らせる。
——とは言ったものの。
「却下」
私の無慈悲な宣告が、静まり返った図書館に響いた。
文月詩織が恐る恐る差し出したノートの切れ端を、私は指先で弾く。
「どうして……！ 『青の葬列』、綺麗でしょ？ 主人公の孤独を表すメタファーとして——」
「完璧ね。あんたの脳内では」
「うぐっ……」
詩織が呻く。眼鏡が少しずり落ちていた。
私たちは今、彼女の小説の「改装工事」に着手している。
最初の工程は、看板の架け替え——タイトルの変更だ。
「いい？ 文月さん。あんたは根本的に勘違いしてる」
私はタブレットの画面を見せた。
表示しているのは、投稿サイトの新着一覧ページ。ずらりと並ぶタイトルの群れ。一画面に二十作品。スクロールすれば百、二百と続いていく。
「Web小説の読者は、本屋で背表紙を眺めてるのとは訳が違うの。スマホの画面を秒速でスクロールしてる。一作品あたりの判断時間は〇・五秒。その一瞬で『自分に関係ある』と思わせなきゃ——」
私はタブレットの画面を、彼女の目の前でシュッとスクロールさせた。
二十タイトルが一秒で流れ去る。
「——こうやって、消えるの。中身がシェイクスピアだろうと関係ない」
詩織が息を呑んだ。
私は彼女の考えたタイトル案三つを指差す。
『青の葬列』
『螺旋の檻』
『無垢なる冒涜』
どれもこれも、詩的で、美しくて、そして致命的に《検索されない》。
「このタイトルで検索する人間が日本に何人いると思う？」
「……わからない」
「ゼロよ。キーワードが入ってないもの」
「キーワード……？」
「読者が検索窓に打ち込む《欲望》のことよ。『溺愛』『追放』『ざまぁ』『最強』『婚約破棄』。この検索クエリに引っかからないタイトルは、Webの海では酸素がないのと同じ」
私は美術準備室から借りてきたホワイトボードに、マジックで大きく書いた。
【タイトル（看板） ＞ 本文（中身）】
「これが絶対の公式。逆はない」
「……言葉への冒涜だわ」
詩織が唇を噛む。
「タイトルは作品の顔よ？ それを安っぽい宣伝文句にするなんて——」
「冒涜？ 笑わせないで」
私は一歩踏み込んだ。
「あんたこそ、読者を冒涜してるのよ」
「……え？」
「読者はね、忙しいの」
私はホワイトボードに、もう一行書き加えた。
【読者の可処分時間：通学電車15分、昼休み10分、就寝前20分】
「この貴重な隙間時間を、意味のわからないタイトルの作品に賭けてくれるほど、世界は優しくない。中身を保証してあげることが作者の誠意でしょ」
詩織が黙った。
反論できない時の彼女の癖——眼鏡のブリッジを中指で押し上げる動作が出た。
よし。ここから本題。
「じゃあ教えてあげる。なろうで生き残るタイトルの三原則」
私はホワイトボードを新しい面に変え、箇条書きにした。
一、三十文字以上は無いと思え
二、主人公の「現在地」がわかること
三、読者の欲望か劣等感を刺激すること
「一。三十文字。これはスマホの検索一覧で、タイトルが途中で切れない最大文字数。一文字でも超えたら『…』で消える。消えた部分は存在しないのと同じ」
「二。主人公の現在地。『追放された』『見捨てられた』『陰キャの』——読者は主人公の境遇を見て、自分を重ねるかどうかを判断する。ここが曖昧だと感情移入の入口がない」
「三。欲望か劣等感。『実は最強だった』『溺愛される』『ざまぁ展開』——読んだ先にある《報酬》を予告するの。映画の予告編と同じ。クライマックスを先に見せる」
詩織は食い入るようにホワイトボードを見つめていた。
反発しながらも、理屈が通っていることは理解している顔だ。
「この三つを満たさないタイトルは、検索結果の海に沈んで二度と浮かんでこない。あんたの『硝子の心臓が砕ける音を聞け』は——」
私は首を横に振った。
「詩的すぎて、何の話かわからない。つまり、存在しないのと同じ」
昨日、彼女に突きつけた言葉をもう一度繰り返す。
詩織の目に、悔しさが滲んだ。
「……じゃあ、どうすればいいの？」
「それを今から書くのよ、あんたの手で」
◆
私は詩織のパソコンのキーボードを指で叩いた。タターン、と乾いた音。
「書きなさい。あんたの小説の要素を分解して。主人公は？」
「……地味で、図書委員で、クラスでは透明人間みたいな女の子。でも本当は——」
「はいストップ。『でも本当は』の後に何がある？」
「……誰よりも鋭い感性を持っていて、それを持て余してる」
「それ。『実は才能がある』。で、その才能を見出すのは？」
「……生徒会長の、男の子」
「シンデレラストーリーね」
「そ、そうかもしれないけど——」
「古い。Web風に翻訳しなさい。これは『追放』からの『溺愛』よ」
詩織の指が、おずおずとキーボードに触れた。
『クラスの空気だった私……』
「弱い。もっと卑下して。『誰にも気づかれない図書室の地縛霊』くらい落としなさい」
『図書室の地縛霊だった私が、学園一の皇子様に……』
「そこで止めない。皇子様にどうされるの？ 何が起きる話なの？ 読者の欲望を刺激して」
「ううう……っ！」
詩織は顔を真っ赤にして、悲鳴のような声を上げながらキーを叩いた。
画面に、おぞましいほど長くて、説明的で、そして——《売れ線》の文字列が現れる。
『図書室の地縛霊と呼ばれた陰キャな私ですが、学園一のイケメン生徒会長に弱みを握られ、毎日のように「好き」と囁かれる拷問を受けています』
「……っ、……ふ、うぅ……」
書き終えた瞬間、詩織は机に突っ伏した。
耳まで真っ赤だ。人前で裸にされたような反応。
私はその背中を見下ろす。
「合格。七十五点」
「最悪……死にたい……こんなの私の作品じゃない……」
「そうよ、作品じゃない。これはあんたの作品の《パッケージ》よ」
私は椅子に腰を下ろし、静かに言った。
「中身の毒は変えない。文学のまま。ただ、その毒を届けるための包装紙を、読者の手が伸びる色に変えただけ」
詩織が顔を上げた。涙の跡がある。
「……本当に、中身は変えないの？」
「変えない。あんたの毒は、このサイトで唯一の武器よ。パッケージだけ変えて、中身まで殺したら意味がない」
その言葉に、詩織の表情が少しだけ緩んだ。
ほんの少しだけ。
——けれど、私は容赦しない。
「さあ、次は『キャッチコピー』よ」
「まだやるの！？」
「当たり前でしょ。検索一覧でタイトルの下に表示されるこの一行が、クリック率を左右する最後のトリガーなんだから。三十五文字以内で、読者の指を止めなさい」
詩織は死んだ魚のような目で私を見た。
けれど、その指はもうキーボードから離れない。
「ヒントをあげる。さっき書いた『拷問』って言葉、いいフックだったわ。あんたの中にある暗さを、もっと出して」
「……わかったわよ。やればいいんでしょ」
ヤケクソ気味に、詩織が打ち込んだ。
『逃げ場なし。胸キュン過多の監禁ラブコメディ。』
「……あら」
私は少し目を見開いた。
監禁。
その単語のチョイスに、彼女の本質が滲み出ている。ラブコメの皮を被っているが、底にあるのは執着と狂気。
市販の風邪薬に混ぜた劇薬。
「採用。上出来よ、文月さん」
「……もう好きにして」
詩織は椅子に深くもたれかかり、天井を仰いだ。
私は彼女の代わりにマウスを操作し、設定画面の「変更を保存」をクリックした。
画面がリロードされる。
『硝子の心臓が砕ける音を聞け』という美しい墓標が消え——あの長文タイトルが、投稿サイトの海に放たれた。
「あああ……！」
「泣かないの。これはビジネスよ」
ポケットからハンカチを出して投げる。
詩織はそれをひったくり、眼鏡の下の涙を乱暴に拭った。
「……リオさんの、鬼」
「悪魔と呼んで。数字の悪魔よ」
私はニヤリと笑った。
実は、私だって昔は——。
……いや。やめよう。過去のデータは参照しない。今は目の前の変数を最適化するだけだ。
「今日はここまで。明日の朝七時に予約投稿を設定したわ。通学時間のスマホ読者を狙い撃つ」
「……本当にこれで読まれるの？」
「なるわよ。保証する」
「もしダメだったら？」
私は一瞬、言葉に詰まった。
けれどすぐに笑みを作る。
「その時は、あんたの好きな太宰の全集、一冊丸暗記して朗読してあげる」
「……何それ。罰ゲームになってないじゃない」
詩織が小さく笑った。
自嘲気味だけど、人間らしい笑顔。
この図書室の幽霊が笑うのを、私は初めて見た。
◆
翌朝、七時〇二分。
通学の電車内で、私はスマホを握りしめていた。
指先が、少し汗ばんでいる。
予約投稿は三十分前に自動実行されたはずだ。新しいタイトルとキャッチコピーを纏った詩織の小説が、なろうの新着一覧に並んでいる。
タイトルを変えただけで、本当に数字は動くのか。
理屈ではわかっている。データも揃っている。
それでも。結果を見る瞬間だけは、心臓が嫌な音を立てる。
管理画面を開く。
更新ボタンを押す。
画面が切り替わった。
PV：——47
四十七。
三日間ゼロだった数字が、たった半時間で四十七。
私は思わず、混んだ車内で小さくガッツポーズをした。
隣の乗客が怪訝な顔でこちらを見たが、知ったことじゃない。
すぐに詩織にメッセージを送る。
【リオ】PV47。タイトル変えただけで0→47。これが「看板の力」よ。
【リオ】でもこれはまだ序の口。次はあらすじとタグを最適化する。放課後、開かずの間に来なさい。
既読がついた。
返信は、しばらく来なかった。
やがて——。
【詩織】47人が、読んでくれたの？
たった一行。
その一行に、震えるような感情が詰まっているのが、テキストの向こう側から伝わってきた。
【リオ】そうよ。47人が、あんたの毒を飲んだ。
【詩織】……もう少しだけ、続けてみてもいい？
私はスマホの画面を見つめて、口元が緩むのを抑えられなかった。
——かかった。
数字は麻薬だ。
一度でも「読まれた」快感を知った人間は、もう引き返せない。
私は返信を打った。
【リオ】いいわよ。ただし今日からが本番。次は、あらすじの書き方を叩き直す。
電車が駅に着く。
ホームに降りながら、私はもう頭の中で次の「処方箋」を組み立て始めていた。
PV47。
悪くない初速だ。けれど、この数字では日間ランキングの足元にも及ばない。
ランキングに乗るには、PVだけじゃなく、ブックマークと評価ポイントが要る。
読者に「続きが読みたい」と思わせ、ブックマークを押させ、星をつけさせる——そのための次の一手は。
あらすじ。
読者がタイトルの次に見る、最後の関門。
そしてそれは、文月詩織にとって、昨日以上の地獄になるはず。
