PV至上主義の私が売れない文学少女をランキング1位にプロデュースする。〜検索クエリの裏側で彼女は猛毒を愛撫し続ける〜

第16話 「十分じゃないわよ。これを世界に見せなきゃ意味がない」

　翌日の放課後。開かずの間。

　二台のパソコンが、長机の上に並んでいた。

　左側が詩織。右側が私。

　同じ机、同じ西日、同じ埃っぽい空気の中で、二人が同時にキーボードに向かっている。

　初めてのことだった。

　今まで、この部屋で書くのは詩織だけで、私は横から指示を出す側だった。ホワイトボードに図式を描き、データを突きつけ、彼女の手を動かしていた。

　今日は違う。

　私も、書く。

　詩織がWeb版の最終章を書く。

　私がその前に挿入する「プロデューサーの手記」を書く。

　二人の文章が揃った時、投稿する。

　それが、昨日決めたことだ。

　　◆

　詩織のキーボードが鳴り始めたのは、座って三十秒後だった。

　カチャカチャカチャカチャ——。

　迷いのない、連続した打鍵音。

　まるで蛇口を全開にしたように、言葉が溢れ出している。

　横目で画面を見る。

　文章が、異常な速度で生成されていた。

　一行、二行、三行——段落が次々と形になっていく。

　『愛とは、互いの首を真綿で絞め合う遊戯だ。』

　冒頭の一文で、空気が変わった。

　埃っぽい図書室の空気が、ピリリと帯電するのを感じる。

　これは——以前の詩織の文章とも違う。

　PV:0の頃の文章は、美しかったけれど独りよがりだった。

　テンプレに従っていた頃の文章は、構造は整っていたけれど毒が薄まっていた。

　今の詩織の文章は、その両方を兼ね備えている。

　純文学の密度と、エンタメの構成力。

　一ヶ月半のスパルタ教育で身についた「引きの技術」が、解放された「毒」と融合して——得体の知れないエネルギーを放っている。

　『彼は微笑む。その唇の端から甘い毒が滴り落ちていることを知りながら、私はそれを舐め取った。知っていて、選んだのだ。それが愛だと言い聞かせるために。』

　比喩。隠喩。倒置法。

　Web小説のセオリーである「わかりやすさ」をあざ笑うかのような濃密な文章。

　けれど——読めてしまう。引き込まれてしまう。

　テンプレの読みやすさと、純文学の密度が、矛盾なく共存している。

　これは、テンプレの中でしか書いていなかったら生まれなかった文章だ。

　そして、純文学だけを書いていても生まれなかった文章だ。

　両方を経験した人間だけが到達できる、唯一の場所。

　私は詩織の画面から目を離し、自分の画面に向き直った。

　真っ白。

　昨夜書いた一行が、カーソルの手前で点滅している。

　『私は、一人の天才を壊しかけた。これは、その告白だ。』

　その先が、書けない。

　　◆

　三十分が経った。

　詩織の画面には、すでに三千字が並んでいる。

　私の画面には、一行のまま。

　一時間が経った。

　詩織は五千字を超えた。

　私は——二行目に「あの日、私は放課後の図書室に押し入った」と書いて、消した。書き直して、また消した。三回繰り返して、結局一行目のままだ。

　指が動かない。

　書きたいことはある。伝えたいことはある。

　でも、言葉が出てこない。

　詩織に教えたことを、全部思い出す。

　「冒頭三行で読者の脳を殴れ」「改行は呼吸」「全部書くな、想像させろ」。

　全部わかっている。テクニックは全部知っている。

　それなのに——自分の言葉で書こうとすると、指が凍る。

　他人の文章を分析することはできる。模倣することもできる。最適化することもできる。

　でも、自分の内側から言葉を引き出す——あの作業だけは、二年間のブランクが壁になっている。

「……リオさん」

　詩織の声で、我に返った。

「進んでない？」

「……うるさい。あんたは自分の原稿に集中しなさい」

「もう一万字書いたよ」

「は？」

　時計を見た。二時間が経っていた。

　二時間で一万字。異常な速度だ。

「見せて」

「まだ途中だけど……いいよ」

　詩織の画面を覗き込む。

　主人公——七瀬結衣が、生徒会長の「愛」の正体に気づくシーン。

　溺愛だと思っていたものが、実は支配だったと悟る瞬間。

　テンプレなら、ここで主人公が「それでも好き」と受け入れて、ハッピーエンドに向かう。

　詩織の書いた七瀬は——受け入れなかった。

　『「好き」という言葉は、檻の鍵だった。彼がそれを囁くたびに、私の世界は一回り小さくなっていった。彼の腕の中は温かかった。でも温かさは、ときに窒息と区別がつかない。』

　そして七瀬は、生徒会長に背を向ける。

　ざまぁでも、復讐でもない。

　ただ——自分の足で、一人で歩き出す。

　『私は扉を開けた。振り返らなかった。

　　外は雨だった。傘はなかった。

　　でも——息ができた。

　　一人で立つ地面は、こんなにも冷たくて、こんなにも広かった。』

　読み終えた。

　しばらく、何も言えなかった。

「……どう？」

　詩織が不安そうに聞く。

「……あんた、天才よ」

「また言ってる」

「何回でも言うわよ。——これは、なろうの読者が読んだことのない結末だわ。テンプレの文法で書かれているのに、着地がテンプレじゃない。読者は最後まで『いつものハッピーエンド』が来ると思って読み進めて、この結末で——」

「裏切られる？」

「目が覚める」

　私は訂正した。

「裏切りじゃない。これは覚醒よ。読者は、自分がどれだけテンプレに依存していたかを、この結末で思い知らされる。甘い砂糖菓子だと思って口に入れたら、舌が痺れるほどの毒だった。——でもその毒が、忘れられない味になる」

　詩織の顔に、久しぶりの——本物の笑顔が浮かんだ。

「……リオさんにそう言ってもらえたら、もう十分かも」

「十分じゃないわよ。これを世界に見せなきゃ意味がない」

「うん。……でも、リオさんの方は？」

　私は自分の画面に目を戻した。

　一行。たった一行。

「……書けないの？」

「……うるさいわね」

「手伝おうか？」

「いらない。これは私が書く。私の言葉で」

　詩織は何も言わず、自分の画面に戻った。

　また打鍵が始まる。カチャカチャカチャ。

　私は白い画面を見つめた。

　——何が書きたいんだ。

　「プロデューサーの手記」。裏側を全部見せると言った。

　でも、何から始めればいい。

　タイトルの付け方？　投稿時間の最適化？　クリフハンガーの技法？

　——違う。テクニックの話がしたいんじゃない。

　私が本当に書きたいのは。

　……私が本当に書きたいのは。

　指が、動いた。

　『あの日、図書室の引き戸を開けた時、私は商品を探しに来た。

　　優秀な素材。市場価値のある才能。数字に変換できるコンテンツ。

　　彼女はそのすべてだった。

　　でも——それだけじゃなかった。』

　書けた。四行。

　まだ震えている。文章は拙い。詩織の一万字と比べたら、砂漠に落ちた四粒の砂だ。

　でも——止まらなくなった。

　『彼女の文章を初めて読んだ夜、私は泣いた。

　　二年ぶりに。

　　数字では説明できない震えが、胸の奥を走った。

　　それは、かつて私が書いていた頃に感じていたものと同じだった。

　　——言葉が、人の心に届く瞬間の、あの感覚。』

　カチャカチャ。カチャカチャ。

　二台のキーボードが、同時に鳴っている。

　片方は奔流。片方は細い水脈。

　でも、同じ方向に流れている。

　詩織が横目でこちらを見た。

　私も横目で彼女を見た。

　目が合った。

　何も言わなかった。

　ただ——互いに頷いて、また画面に向き直った。

　西日が傾いていく。

　埃が舞う。

　キーボードの音だけが、静かな図書室に響いている。

　　◆

　三時間後。

　詩織の最終章は、一万五千字で完成した。

　私の手記は——二千字だった。

「短い」

「うるさいわね。詩織の一万五千字に比べたら微粒子みたいなもんでしょうけど——」

「ううん。読ませて」

　私のパソコンを、詩織が覗き込む。

　二千字。

　なぜこの作品が生まれたのか。なぜタイトルを変えたのか。なぜテンプレを使ったのか。

　そして——なぜ私は二年前に書くことをやめたのか。

　最後の段落。

　『私は数字の側に逃げた。書けなくなったから。

　　でも彼女の隣で、彼女の言葉が生まれる瞬間を見続けて——私は思い出した。

　　言葉は数字じゃない。

　　言葉は、誰かの胸の奥を揺さぶるためにある。

　　この手記を読んでいるあなたに、一つだけお願いがある。

　　この後に続く最終話を、数字で判断しないでほしい。

　　ブックマークを外してもいい。★1をつけてもいい。

　　でも——最後まで読んでほしい。

　　そこに書かれているのは、一人の作家が命を削って生み出した、本物の言葉だから。』

　詩織が画面から顔を上げた。

　目が、赤い。

「……泣くなよ」

「泣いてない。目にゴミが入っただけ」

「今どき、そんな言い訳ある？」

「リオさんに言われたくない」

　詩織が鼻を啜って、笑った。

「これ、投稿していい？」

「当たり前でしょ。そのために書いたんだから」

「二本同時に投稿する？」

「いいえ。順番がある」

　私は投稿のタイミングを考えた。

　最後のマーケティング。いや——最後の演出だ。

「まず、私の手記を投稿する。『プロデューサーの告白』として。読者に、裏側を全部見せる。タイトルの付け方、投稿時間の計算、クリフハンガーの設計。全部。——そして最後に、『この後に投稿される最終話を、最後まで読んでほしい』と書く」

「それで読者は——」

「覚悟する。次に来るものが、今までとは違うと。甘い結末じゃないかもしれないと。——その上で、あんたの最終話を投稿する」

「……リオさん、最後の最後までプロデューサーなんだね」

「プロデューサーじゃないわよ。もう」

　私は首を振った。

「今の私は、あんたの最初の読者。——あんたの毒を、世界で一番最初に飲んだ人間。その特権で、最高の舞台を用意してるだけ」

　詩織が何かを言いかけて、やめた。

　代わりに、強く頷いた。

「いつ投稿する？」

「今夜。二十時〇二分」

「……なろうのゴールデンタイム」

「最後くらい、一番読者が多い時間に出しましょう。逃げも隠れもしない。真正面から」

　私はなろうの投稿画面を開いた。

　まず——私の手記をアップロードする。

　タイトル：【作者より】この物語の裏側について——プロデューサーの告白

　投稿予約：20:02

　次に——詩織の最終章をアップロードする。

　タイトル：【最終話】猛毒のレシピ

　投稿予約：20:32

　三十分の間隔。

　私の手記が読者に届き、その衝撃が広がった三十分後に、最終話が落ちる。

「これでいい？」

「うん。——完璧」

　詩織が微笑んだ。

　それは、一ヶ月半前に開かずの間で初めて見た笑顔とも、ランキングを駆け上がっていた頃の笑顔とも違う。

　全てを賭けて、自分の言葉を世界に投げる人間の顔だ。

「あとは——待つだけね」

「うん」

　二台のパソコンの画面に、投稿予約完了の文字が並んでいる。

　時刻は十八時半。あと一時間半。

　私たちは並んで座ったまま、何も言わなかった。

　言葉はもう、全部画面の中に入れた。

　あとは——世界がどう受け取るか。

　窓の外で、夕日が沈んでいく。

　図書室が、オレンジから青に変わっていく。

　詩織が私の手に、自分の手を重ねた。

　何も言わずに。

　冷たくはなかった。

　温かかった。

　二十時〇二分。

　私の手記が、世界に放たれる。

　二十時三十二分。

　詩織の猛毒が、世界を侵す。

　——さあ。

　始まるわよ。