PV至上主義の私が売れない文学少女をランキング1位にプロデュースする。〜検索クエリの裏側で彼女は猛毒を愛撫し続ける〜

第15話 「読者に、全部見せる。数字のために何を犠牲にしてきたかを」

　翌朝。

　詩織は、学校に来た。

　教室の入口で姿を見た時、正直に言えば——安堵で膝が震えた。

　顔色は悪い。目の下に隈がある。制服のリボンはどこかに落としてきたらしい。

　でも、立っている。歩いている。生きている。

　私は廊下で彼女に近づいた。

「……来たわね」

「来たよ。行くって言ったから」

　詩織は小さく笑った。

　昨日と同じ、力のない笑顔。でも嘘ではない笑顔。

「放課後、開かずの間に来て。話がある」

「……うん」

　それだけ言って、私たちはそれぞれの教室に向かった。

　　◆

　放課後。開かずの間。

　引き戸を開けると、詩織はもうそこにいた。

　いつもの席。うず高く積まれた本の城壁の向こう側。

　ただし——パソコンは開いていなかった。

　代わりに、一冊の大学ノートが、膝の上に置かれている。

「昨日のメッセージ」

　詩織が口を開いた。

「『読んだ』って。あれ、私の下書きフォルダのファイルのことでしょ」

「……ごめん。勝手に見た」

「いいよ。見てほしかったから、あそこに置いたの」

　私は目を見開いた。

「置いた？　忘れたんじゃなくて？」

「パソコンを開かずの間に置いて帰った。リオさんならパスワード知ってるから、見るだろうと思って」

　……してやられた。

　詩織は「忘れた」のではなく、私に読ませるために置いていったのだ。

　直接渡す勇気はなかったから、間接的に。

「卑怯者」

「リオさんに言われたくない」

　詩織が少しだけ笑った。

　私はパイプ椅子を引いて、彼女の向かいに座った。

　二人の間に、埃っぽい長机がある。

　最初に出会った時と同じ配置。同じ距離。

「あのファイル、読んだ感想を聞かせて」

　詩織が真っ直ぐ私を見た。

　怯えはなかった。試すような目でもなかった。

　ただ——聞きたい、という目だった。

「……正直に言っていい？」

「うん、正直に」

「マーケターとしての感想と、個人としての感想、どっちが聞きたい？」

「両方」

　私は息を吸った。

「マーケターとしては、最悪。あの原稿を今のWeb版の最終回として投稿したら、ブクマが大量に外れる。評価が暴落する。1位の座は一日で崩壊する。書籍化も危うくなるかもしれない。読者が求めているハッピーエンドを裏切る、商業的には自殺行為」

　詩織は表情を変えなかった。わかっている、という顔だ。

「個人としては——」

　私は言葉を探した。

　昨夜、あの五千字を読んだ時の感覚。

　涙が出た。

　なぜ泣いたのか、まだ正確にはわからない。

　でも——。

「——二年ぶりに、小説を読んで泣いた」

　詩織の目が、わずかに揺れた。

「あの文章は、あんたにしか書けない。テンプレの型も、検索クエリも、クリフハンガーも、何も使っていない。ただ、一人の人間が、自分の言葉で、自分の物語を書いている。……それだけのものが、どうしようもなく悲しくて、美しかった」

　沈黙。

　窓の外で、部活帰りの生徒たちの声が遠く聞こえる。

　西日が差し込んで、埃っぽい空気がオレンジ色に光っている。

　最初に出会った日と、同じ光景だ。

「冒頭の一行。『愛する人を殺す方法は二つある。ナイフで心臓を刺すか、言葉で魂を殺すかだ。私は後者を選んだ』。——あれを読んだ瞬間、背筋に電流が走った」

「……」

「あんたの『毒』は、この一ヶ月半で消えてなかった。テンプレの中で薄められて、編集者の赤ペンで削られて、それでも——あんたの中にはずっとあった。むしろ、抑圧されていた分だけ、濃縮されてる」

　詩織の目に、涙が浮かんだ。

　でも今回は、泣かなかった。

　唇を噛んで、堪えていた。

「リオさん」

「何？」

「私、あれを投稿したい」

　わかっていた。

　昨夜、「読んだ」と送った時から——この瞬間が来ることは、わかっていた。

「Web版の最終回として。テンプレのハッピーエンドじゃなく、あの結末を」

「……読者は離れるわよ」

「うん」

「ランキングは落ちる。1位は維持できない」

「うん」

「書籍化にも影響する。高田さんは怒るだろうし、最悪、出版中止になるかもしれない」

「うん」

　詩織は全部わかった上で、言っている。

「それでも？」

「それでも。——だって、約束したでしょ」

　約束。

　あの時交わした、約束。

『1位を取ったら、本当に書きたい結末を書いていい』。

　先延ばしにし続けた約束。

　昨日、「タイミングじゃない」と言いかけて、詩織に「次にそれを言ったら——」と遮られた約束。

「……覚えてるわよ」

「じゃあ」

「でも——」

　私は言葉を切った。

　ここが、分岐点だ。

　マーケターとしての私は「ノー」と言うべきだ。

　数字を守れ。1位を維持しろ。書籍化を成功させろ。

　それが、一ヶ月半かけて積み上げてきた全てだ。

　でも。

　昨夜、バックスペースキーで詩織の比喩を一つずつ消していった時の感覚。

　高田に「いいですね」と言われた時の、ぞっとする恐怖。

　桜が散るのを見て「綺麗だ」と思った、あの懐かしさ。

　そして——あの五千字を読んで、泣いた自分。

「……一つだけ、条件がある」

　詩織が身を乗り出した。

「何？」

「あの結末を投稿するなら、私にも一つ書かせて」

「……書かせて？」

「あんたの最終話の前に、もう一話だけ。私が書く回を入れたい」

　詩織が目を丸くした。

「リオさんが……書くの？」

「プロデューサーの手記。リオ視点の、裏側の物語。なぜこの作品が生まれたのか。なぜタイトルを変えたのか。なぜテンプレを使ったのか。そして——なぜ最後に、テンプレを壊すことを選んだのか」

　私の声が、少し震えていた。

「読者に、全部見せる。裏側を。マーケティングの手口を。数字のために何を犠牲にしてきたかを。……そして、それでもこの結末を選ぶ理由を」

　詩織が私を見つめていた。

「それは……リオさん自身の物語でしょ」

「そうよ。私の物語。……二年ぶりに、自分の言葉で書く」

　二年間、封印していた場所に、手を伸ばそうとしている。

　投稿サイトのアプリを非表示にして、スプレッドシートに逃げ込んで、「私は書かない側の人間だ」と自分に言い聞かせてきた。

　でも——。

「リオさん」

　詩織が立ち上がった。

　長机を回り込んで、私の前に来た。

　そして——私の両手を、彼女の両手で包んだ。

　温かかった。

　昨日の、冷たく固まった指とは違う。

「ずっと聞きたかったの。リオさんも、書いてたんでしょ？」

「……昔の話よ」

「昔じゃない。今も書きたいんでしょ。だから、私の文章を読んで泣いたんでしょ」

　反論できなかった。

「一緒に書こう」

　詩織が言った。

「リオさんが書いて、私が書いて。二人の言葉で、この物語を終わらせよう」

　私の目から、涙がこぼれた。

　二度目だった。昨夜に続いて、二日連続。

　数字の悪魔が泣くなんて、笑える話だ。

「……泣くなんて、らしくないわね」

「うん。でも、似合ってるよ」

「似合ってないわよ、バカ」

　私は袖で目を拭い、鼻を啜った。

「……いいわよ。やりましょう。世界を敵に回す覚悟はある？」

「最初からそのつもりだったよ」

　詩織が笑った。

　今度の笑顔には、力があった。

　開かずの間で初めて会った時の「幽霊」でも、数字に追われていた「兵士」でもない。

　自分の足で立っている、一人の作家の顔。

　　◆

　その夜。

　私は自室のデスクで、二年ぶりにテキストエディタを開いた。

　真っ白な画面。点滅するカーソル。

　何を書けばいいか、わからなかった。

　二年間、他人の文章を分析し、最適化し、模倣することしかしてこなかった指が、自分の言葉を探して彷徨っている。

　一文字打っては消す。三文字打っては消す。

　詩織に「冒頭三行で読者の脳を殴れ」と教えた自分が、一行目すら書けない。

　滑稽だった。

　でも——やめない。やめるわけにはいかない。

　深夜一時。二時。三時。

　五時間かけて、私が書けたのは、たった一行だった。

　『私は、一人の天才を壊しかけた。これは、その告白だ。』

　それだけ。

　たった二十六文字。

　でも——自分の言葉だった。

　誰の模倣でもない、私自身の声。

　画面の白い光が、暗い部屋を照らしている。

　二年前、同じように光る画面の前で、私は筆を折った。

　「才能がない」「やめろ」と言われて、数字の側に逃げた。

　今夜、同じ画面の前に座っている。

　でも今度は——隣に、私の言葉を読みたいと言ってくれる人間がいる。

　それだけで、もう少し書ける気がした。

　私はカーソルを一行目の末尾に置き、エンターキーを押した。

　改行。

　二行目の、白い空白。

　そこに、指を動かし始めた。