PV至上主義の私が売れない文学少女をランキング1位にプロデュースする。〜検索クエリの裏側で彼女は猛毒を愛撫し続ける〜

第14話 「私の文章を、勝手に書き換えたの？」

　高田からの初校が届いたのは、水曜日の夜だった。

　Wordファイル。変更履歴の記録がオン。

　開いた瞬間、画面が赤く染まった。

　削除された箇所が、真っ赤な取り消し線で埋め尽くされている。

　コメントの吹き出しが、右側の余白にびっしりと並んでいる。

　私は一人で、自室のデスクでそれを見ていた。

　詩織にはまだ見せていない。

　スクロールする。

　原文：『彼女の瞳は、深海に沈んだ宝石のように、静寂と冷たさを孕んでいた。』

　修正：『彼女の目は冷たかった。』

　コメント：【比喩が長いです。シンプルに。】

　原文：『夕暮れがアスファルトを舐めて、影法師が血のように伸びていく。』

　修正：『夕方になり、影が長く伸びていた。』

　コメント：【「舐める」「血」はイメージがネガティブすぎます。もっと明るく。】

　——あの一文。

　詩織と初めて会った日、私が「あんたの文章には毒がある」と言った、あの一文。

　それすらも、赤い線で消されていた。

　交渉で勝ち取った「各話二箇所」の原文保持。

　高田はその約束を守っていた。確かに、各話二箇所は残っている。

　でも——それ以外の全てが、赤く塗りつぶされていた。

　残ったのは骨格だけ。

　テンプレの構造。キャラの台詞。プロットの動き。

　詩織の「毒」——比喩、情景描写、心理の深層——は、ほとんど削られている。

　これを、詩織に見せなければならない。

　……まだだ。まだ見せなくていい。

　私はWordファイルを複製した。

　一つは高田に返す用。もう一つは——私が、事前に修正する用。

　詩織の負担を減らすために。

　赤字の量を減らしてから見せれば、ショックは軽くなる。

　私は修正作業を始めた。

　深夜一時。二時。三時。

　詩織の比喩を削り、平易な表現に書き換える。

　『深海に沈んだ宝石』を、『冷たい目』に。

　『影法師が血のように伸びていく』を、『影が長く伸びていた』に。

　バックスペースキーを押すたびに、何かが死んでいく感覚があった。

　でも——不思議なことに、私の手は止まらなかった。

　書き換えの速度は、時間が経つほど上がっていく。

　詩織の文体を模倣することに、私は……慣れ始めていた。

　四時。

　修正が終わった。

　完成した原稿を読み返す。

　赤字の半分以上を、私が処理していた。

　残りの半分——各話二箇所の「原文保持」部分と、最低限の修正——だけが、詩織に回す分だ。

　これなら、彼女の負担は半分以下になる。

　……はずだった。

　　◆

　翌日の放課後。開かずの間。

「初校が来た。見て」

　私は「前処理済み」のファイルを、詩織のパソコンに転送した。

　赤字を半分以上消した、「軽い」バージョン。

　詩織が画面を開いた。

　それでも——彼女の顔から血の気が引いた。

「……赤い」

「初校だから、ある程度は仕方ないわ。でも、思ったより少ないでしょ？　高田さんも、かなり残してくれてる」

　嘘だ。高田の赤字はもっと多かった。私が事前に処理した分を、彼女は知らない。

　詩織がスクロールする。

　一ページ目。二ページ目。三ページ目。

　顔色が、ページをめくるごとに悪くなっていく。

「……『深海に沈んだ宝石』が消えてる」

「それは——高田さんが、比喩が長いって」

「『影法師が血のように伸びていく』も」

「コンプライアンス的に——」

「リオさん」

　詩織が、画面から目を離して私を見た。

「この修正、高田さんだけじゃないよね」

　心臓が跳ねた。

「……何のこと？」

「文章の直し方。高田さんの修正と、もう一人の修正が混ざってる。高田さんは文章を短くするだけだけど、もう一人は——私の文体に寄せて書き直してる。癖が違うの」

　見抜かれた。

　作家の目を、甘く見ていた。

「……私が事前にいくつか直した。あんたの負担を減らすために」

「私の文章を、勝手に書き換えたの？」

　その声は、静かだった。

　怒鳴られる方がまだよかった。

「書き換えたんじゃない。高田さんの赤字が多すぎたから、私が先に——」

「それを『書き換えた』って言うのよ」

　詩織が立ち上がった。

　椅子が後ろに下がる音が、静かな図書室に響いた。

「私の文章は、私のものよ。リオさんが勝手に触っていいものじゃない」

「だって、あんたが見たらショックを受けると思って——」

「ショックを受けるかどうかは、私が決める。リオさんが決めることじゃない」

　正論だった。

　完璧な正論だった。

「……ごめんなさい」

　謝罪が口をついて出た。

　プロデューサーとして、ではなく——一人の人間として。

　詩織は黙っていた。

　怒りが去った後の顔は、疲労だけが残っていた。

「……元のファイル、見せて」

「え？」

「高田さんの赤字が全部入ってる、元のファイル。見せて」

　私は迷った。

　見せれば、彼女はもっと傷つく。

　見せなければ、もっと信頼を失う。

「……わかった」

　USBメモリから、元のファイルを開いた。

　赤字が倍増した画面。詩織の文章の八割が、取り消し線で消えている。

　詩織が画面を見つめた。

　長い、長い沈黙。

「……これが、プロの世界なんだ」

「そうよ」

「私の言葉が、こんなに……いらないって言われてるんだ」

「いらないんじゃない。形を変えろって言ってるだけよ」

「同じことよ」

　詩織がキーボードに手を置いた。

　修正を始めようとしている。

　でも——手が動かなかった。

　五秒。十秒。三十秒。

　指が、キーボードの上で固まっている。

「……動かない」

　詩織が呟いた。

「書こうとしてるのに、指が動かないの。頭では『ここを削ればいい』ってわかってるのに、指が拒否してる」

　私は彼女の手を見た。

　震えてすらいない。ただ——止まっている。

　石になったように。

「無理しなくていい。今日は——」

「リオさん」

　詩織が私を見た。

　涙は出ていない。泣ける状態を、すでに通り越している顔だった。

「私、自分の言葉を消すことに慣れてきてた。タイトルを変えた時も、プロットを変えた時も、泣いたけど書き直せた。でも今——」

　彼女は自分の手を見つめた。

「自分の文章を消すために指を動かそうとしたら、身体が止まった。これ以上削ったら、この小説が死ぬって、指が知ってる」

　炭鉱のカナリア。

　有毒ガスが満ちると、人間より先にカナリアが倒れて危険を知らせる。

　詩織の身体は——彼女の文学者としての本能は——限界を告げている。

「……今日はやめましょう」

　私は画面を閉じた。

「締め切りは？」

「私がどうにかする。高田さんには、体調不良で少し遅れるって伝える」

「……ごめんなさい」

「謝るのは私の方よ。勝手に書き換えて、ごめん」

　詩織は小さく頷いた。

　鞄を持って立ち上がる。

「帰る。……少し、一人になりたい」

「うん。ゆっくり休みなさい」

　詩織が引き戸を開けて出ていく。

　その背中を見送りながら、私は嫌な予感を振り払えなかった。

「詩織」

　呼び止めた。彼女が振り返る。

「明日、学校来てね」

　詩織は少しだけ笑った。

　力のない、でも嘘ではない笑顔。

「……うん。行くよ」

　引き戸が閉まった。

　　◆

　一人になった図書室で、私は高田に電話をかけた。

「神楽坂さん？　初校の進捗は？」

「すみません、文月が少し体調を崩していて。二日ほどいただけますか」

「うーん……厳しいですね。印刷所の締め切りが動かせないので」

「その分、私の方で可能な限り進めておきます。文月の確認が必要な箇所だけリストにして、ピンポイントで対応してもらう形で」

「……わかりました。ただ、プロローグの改稿は先にいただけますか？　あそこが一番重要なので」

「プロローグは——」

　金曜までに仕上げると言った、あのプロローグ。

　実は、もう書いてある。昨夜、私が詩織の文体を模倣して。

「明日送ります」

「助かります。——あ、一つ言い忘れてました」

「何でしょう」

「先日お送りいただいたプロローグの修正案、いいですね。文月先生の文体を維持しつつ、テンポが格段に良くなってる。さすが神楽坂さん、文月先生のことをよく理解していらっしゃる」

　褒められている。

　私が書いた——詩織の振りをして書いた文章を、プロの編集者が「いい」と言っている。

　「文月先生の文体を維持しつつ」。

　つまり——高田は気づいていない。

　これが詩織の文章ではなく、私が模倣した文章だということに。

　プロの編集者すら騙せるレベルで、私は詩織の文体を模倣できている。

　その事実が——ぞっとするほど、怖かった。

「……ありがとうございます」

　電話を切った。

　パソコンの画面に、私が書いたプロローグが表示されている。

　詩織の文体。詩織の語彙。詩織の呼吸のリズム。

　でも、そこに詩織の「毒」はない。

　私には毒が書けない。

　テンプレの型を完璧になぞれても、あの「指先が無意識に袖に触れる」一文は、私には生み出せない。

　高田は気づかなかった。

　でも——読者は気づくだろうか。

　もし気づかなかったら。

　「詩織の毒がなくても売れる」と証明されてしまったら。

　私は画面を閉じた。

　暗い部屋で、しばらく動けなかった。

　　◆

　翌日。

　詩織は学校に来なかった。

　LINEを送った。

　【リオ】今日は休み？

　【リオ】体調悪い？

　既読がつかない。

　昼休み。もう一度送る。

　【リオ】返事ちょうだい。心配してる。

　既読がつかない。

　放課後。開かずの間に行った。

　誰もいない。

　詩織のパソコンが、机の上に置いたままになっている。

　昨日、持って帰るのを忘れたのだろう。

　私はパソコンを開いた。

　詩織のアカウントにログインする。パスワードは知っている。作業のために共有していた。

　なろうの管理画面を開く。

　下書き状態。

　そこに——見たことのない作品があった。

　タイトル：『無題』

　最終更新：昨夜23:47

　私は開いた。

　それは——テンプレの型を一切使わない、純粋な詩織の文章だった。

　主人公が、全てを捨てて一人で歩き出す物語。

　生徒会長も、ざまぁも、溺愛もない。

　ただ、一人の少女が、自分の言葉を取り戻すために——世界に背を向ける話。

　五千字。短い。

　でも、一文一文が、刃物のように鋭かった。

　タイトル変更の時も、プロット改修の時も、ヒロイン改造の時も——削られ続けた詩織の「毒」が、ここに全て注ぎ込まれていた。

　これが、詩織の「本当に書きたかった結末」だ。

　画面を見つめたまま、私の目から涙がこぼれた。

　美しかった。

　凄まじく美しくて、商業的には求められていない、純度100%の詩織の毒。

　私はパソコンを閉じた。

　詩織のスマホにもう一度メッセージを送った。

　【リオ】読んだ。

　それだけ打って、送信した。

　何を読んだのか、詩織にはわかるはずだ。

　返信は——来なかった。

　でも、既読はついた。

　それだけで、十分だった。

　彼女はまだ、そこにいる。