第1話 変換機
タカダ総理は、最新型の「言葉のろ過装置」を内蔵していた。
ある時、政府の巨大な汚職が発覚した。誰の目にも明らかな不正だったが、タカダ総理が記者会見の演壇に立ち、マイクに向かって微笑むと、不思議なことが起こった。
彼が「組織的な隠蔽」と口にしようとすると、スピーカーからは「手続き上の些細な遅延」という甘い響きの言葉が流れ出た。
「明らかな矛盾」は「多角的な視点による誤解」へと変換され、市民の「正当な批判」は、なぜか「卑劣な個人攻撃」としてお茶の間に届けられた。
装置の性能は完璧だった。
「ひどい！ 総理がかわいそうだわ」
テレビを見ていた主婦は涙を拭った。強大な権力を持つはずのタカダ総理は、画面の中では常に「不当な暴力に耐える悲劇の主人公」として映し出されていた。批判の声が上がれば上がるほど、彼の支持率は「純粋な応援」という名の燃料を得て、ロケットのように上昇していった。
反対派の若者が一人、広場で声を上げた。
「事実を曲げるな！ これは民主主義の破壊だ！」
しかし、彼の声が通行人の耳に届く頃には、タカダ総理の「空気清浄機」によって、別の意味に書き換えられていた。
「ボクハ、ワガママナ、コドモデス」
通行人たちは冷ややかな視線を送った。
「やれやれ、また総理をいじめている。批判する方が悪いのよ。せっかく世の中が『正しい物語』でまとまっているのに」
若者は絶望した。暴力で黙らされるのではない。正義の顔をした「空気」によって、存在そのものを「悪」へと変換されてしまうのだ。
数年後、タカダ総理は満足げに執務室で椅子に深く腰掛けていた。
もはや「ろ過装置」は必要なかった。国民の耳そのものが、不都合な真実を自動で心地よい物語に変換するよう、すっかり「慣らされて」いたからだ。
「次はもっとうまくやれる」
タカダ総理は独りごちた。
民主主義は、大きな音を立てて崩れたのではない。
誰もが「自分が正義の味方である」と信じ込んだまま、静かに、そして再起不能なほど巧妙に、麻痺して消えていったのだ。
窓の外では、国民たちが晴れやかな顔で、新しい「物語」を消費するために列をなしていた。
