第24話：塩パン
――記録に残らない放課後
放課後の廊下は、昼間の喧騒が嘘みたいに静かだった。
窓の外で、風に揺れる木の葉がかすかに擦れる音だけがする。
「ねえ、澪」
昇降口へ向かう途中、透がふと思い出したように声をかける。
「今日さ……ちょっと寄り道しない？」
いつもより少しだけ柔らかい声だった。
断られることを、あまり想定していない誘い方。
澪は一瞬だけ歩調を緩める。
「……寄り道？」
「うん。すぐそこ。商店街のほう」
観察対象ファイルに記載あり。
――《商店街・古いパン屋》。
備考：朝霧陽菜と頻繁に立ち寄っていた場所。
澪は、何も知らない顔で小さく頷いた。
「いいよ」
それだけで、透は少し嬉しそうに笑った。
商店街は夕方の匂いがした。
惣菜の油、焼き立てのパン、少し古びた舗道の埃。
「ここ」
透が立ち止まったのは、年季の入った小さなパン屋だった。
ガラス越しに見える棚には、素朴な形のパンが並んでいる。
「前に話したでしょ。陽菜って子」
透は扉を押しながら、何でもないことのように言う。
「このパン屋ね、よく一緒に来てたんだ。
雰囲気が好きで……私の好きな場所に、澪も連れて来たいなって思って」
“好きな場所”。
“連れて来たい”。
澪は、初めて訪れたふりをして店内を見回す。
「……落ち着くね」
本当は、棚の配置も、人気の商品も、
どの時間帯にどのパンが残りやすいかも、全部知っている。
透はトレーを手に取り、楽しそうに棚の前を行き来する。
「どれにしよっかな……」
甘いパンに伸びかけた手が、ふと止まる。
それは、かつて陽菜が好んで選んでいた種類だった。
澪は、その動きを静かに観察していた。
（――合わせれば、距離は縮まる）
甘いものは苦手だ。
でも、それを言う理由は、任務上どこにもない。
澪が無言で甘いパンを取ろうとした、そのとき。
「待って」
透が、トレーを軽く引き寄せた。
「こっちにしよ」
棚から取ったのは、シンプルな塩パンだった。
「これ、美味しいよ。
あまり甘くないし、澪好きだと思う」
澪は、差し出された塩パンを見つめる。
「……なんで」
思わず、ぽつりと零れた。
「え？」
「どうして、それを」
透は少しだけ困ったように笑った。
「なんとなく、かな。
澪って、甘いのより、こういうの好きそうだなって」
――推測。
――観察ではなく、感覚。
澪は、それ以上何も言わず、塩パンをトレーに乗せた。
店内の小さな飲食スペース。
窓際の席に並んで座り、紙袋からパンを取り出す。
澪は、一口かじって――わずかに目を伏せた。
温かい。
塩気と、生地の甘さが、静かに広がる。
数値にも、文章にも、
《観察項目》のどこにも当てはまらない味。
これは、
記録には残らない感覚だった。
「どう？」
透が尋ねる。
「……美味しい」
それは、嘘ではなかった。
透は満足そうに頷き、自分のパンを食べ始める。
帰り道。
空はすっかりオレンジ色に染まっていた。
「今日さ」
透が前を向いたまま言う。
「特別なこと、何もなかったけど……楽しかったね」
――特別じゃない、という言葉が、
どうしてこんなに引っかかるのか、澪には分からなかった。
「……うん」
それだけ返すのが、精一杯だった。
夜。
自室で、澪は端末を開く。
《観察対象ファイル：夏川 透》
今日の日付の欄をタップする。
指が止まった。
何を書けばいい？
会話内容。
行動。
感情変化。
――どれも、正しい。
でも、どれも、足りない。
澪は静かに入力欄を消し、代わりに一行だけ残した。
記録：なし
それは、澪が初めて
「書かなかった」記録だった。
画面を閉じる。
昼間、食べた塩パンの味が、まだ舌に残っている。
それは、
もう二度と、
任務だけでは説明できない味だった。
