婚約破棄は承りますが、私があなたを振ったことにはしません
「人が泣いているときに笑う方とは、存じませんでした」
イリス・ベルタン様は、私の向かいに座るなり、そう仰った。
セリーヌ夫人のお宅での昼食会だった。よく知っている方が数人だけだからと母に誘われ、私は一週間ぶりに家から出たところだ。
さっきまで、夫人の孫が花瓶へ隠した木馬の話をしていた。花を抜かなければ見つからなかったと聞いて、つい笑ってしまったのだが、婚約を破棄された女は、まだ笑ってはいけなかったのだろうか。
「どなたが、泣いていらしたのですか」
「フィリップ様です。お祖母様がお亡くなりになったときに」
カップを持ち上げようとして、手を止めた。
フィリップ様は、私の元婚約者である。先週、ほかに愛する女性ができたからと、二年続いた婚約を破棄された。
今、向かいにいるイリス様がその女性だとは、知っていた。長く領地で暮らしていらした方で、お話しするのは今日が初めてだった。
けれど、なぜ彼女の口から、半年前の葬儀の話が出てくるのだろう。
「悲しんでいる方に、男のくせに情けないと仰ったのでしょう。私も母を亡くしておりますから、どうしても聞き流せなくて」
イリス様の声は震えていた。私を言い負かすのが楽しい様子ではない。本当に、怒っているのだ。
だから余計に、何を言われているのかわからなかった。
「申し上げていません」
「ご本人から伺いました。あのあと、あなたから婚約をお断りになったことも」
私は隣の母を見た。母も、私を見ていた。
婚約を破棄された夜、寝間着のまま母の部屋へ行き、結婚したかったと泣いた。まだ七日しかたっていない。どこかで、私の知らない婚約破棄がもう一つあったのだろうか。
「私が、あの方を振ったのですか」
「ええ」
「半年前に？」
イリス様が頷いた。
私はカップから手を離し、膝へ戻した。持ち上げていなくてよかった。
「では、私が先週までしていた婚約は、何だったのでしょう」
今度は、イリス様が黙る番だった。
夫人が私たちの間を見た。母は少し姿勢を正し、声を荒らげずに言った。
「両家で解消の手続きを済ませたのは、五日前です。申し入れは、ロゼール家のご子息からでした」
イリス様の顔から、ゆっくりと血の気が引いた。
私が怒鳴り返せば、彼女は言い返せたのかもしれない。けれど母の日付の説明に対して、しばらく何も仰らなかった。
「私は、二か月前に……もう婚約者はいらっしゃらないと、伺いました」
卓の下で、母の手が私の手に触れた。
二か月前。私はまだフィリップ様と、結婚式で飾る花の色を相談していた。彼は白い花を、私は薄紅の花を選び、最後には半分ずつ飾ろうと決めた。
その頃、彼は別の方に、私に捨てられた話をしていたのだ。
「先週、求婚されました。お返事は、父が戻ってからとお待ちいただいています」
イリス様は、私の顔をまっすぐ見ようとして、うまくいかないようだった。
私も、この方を気遣う言葉をすぐには出せなかった。あの人の妻になるかもしれない人だ。そう思うだけで、胸はまだ痛かった。
それでも、彼女が何を知っていたのかは、今、聞いた。
「フィリップ様から、もう一度お話を伺いませんか。あなたと私が、同じところで」
言うと、イリス様の眉が動いた。
「お二人のことに、口を出したいのではありません。ただ、私がしたことまで違っているようですから」
「……私も、伺いたいです」
セリーヌ夫人が、明日の午後もこの客間を使いなさいと仰った。
夫人も、先日ここでフィリップ様から失恋の話を聞かされたという。その席にいた親しいお二人にも、来ていただくことになった。
私が帰り際にお礼を言うと、夫人は困ったように首を振った。
「あなたが先に決めたお別れなら、慰められるのは嫌でしょうと思っていたのよ。ごめんなさいね」
先ほどまで、皆が私へ普段どおりに接してくださった理由が、少しわかった。
私は嫌われていなかった。けれど、あの夜に泣いた私も、どこにもいなかった。
＊ ＊ ＊
「君なら、わかってくれると思う」
一週間前、フィリップ様は我が家の客間でそう言った。
私が何をわかるのだろうと思った。ほかの女性を好きになったことか。結婚の約束をやめたいことか。それとも、二つとも聞いたうえで、よかったですねと笑うことだろうか。
私は、膝の上で指を握り合わせた。
「その方とは、いつからですか」
「こういうことは、日付で区切れるものではないよ。気づいたら、その人のことを考えているんだ」
それなら知っていた。
朝、窓を開けて晴れていれば、一緒に歩きたいと思う。おかしなことがあれば、次に会ったときに話そうと覚えておく。髪飾りを選ぶとき、あの人は何色を好きだったかと思い出す。
私は二年、それをしてきた。
「君といるのは楽しい。でも、彼女は僕を必要としてくれるんだ」
私が何も言わないので、彼は言葉を足した。
必要としているつもりだった。けれど、そんなふうに説明しなくてはいけない時点で、彼はもう私と結婚する気がなかったのだろう。
「私も、あなたと結婚したかったです」
やっと言うと、フィリップ様は眉を下げた。
「そう言われると、困るよ」
私も困っていた。
結婚して、朝の挨拶をするつもりだった人が、目の前で、そんなつもりはもうないと言っている。すぐに別の予定を思いつけるはずがなかった。
それでも彼が返事を待つので、婚約をやめることには頷いた。父を呼んでほしいと言うと、彼はようやく息をついた。
「ありがとう。君が騒ぎにしない人で、よかった」
彼が帰ってから、泣いた。
母は私の髪をほどき、肩へ手を置いた。翌朝、瞼が腫れているのを鏡で見て、こんな顔をあの人に見せなくてよかったと思った。
今日になって、その安心まで腹立たしかった。
私が彼の前で泣かなかったことは、私が彼を捨てたことにはならない。
引き出しから、白い手巾を出した。
隅に鳥が一羽、刺してある。鳩のつもりだったが、脚を長くしすぎて、浅瀬に立つ鷺のようになっていた。
婚約して最初の年に作り、自分で使っていたものだ。
フィリップ様のお祖母様の葬儀の日、彼は客の前では涙を見せなかった。
来てくださった方に頭を下げ、家の者に指示をし、泣いている従妹へ椅子を勧めていた。私は、その背中ばかり見ていた。
客が帰ったあと、庭の長椅子へ座る彼を見つけ、隣へ腰を下ろした。
「最後に、何を話したと思う」
彼は、手袋を握っていた。
「また来週来ます、だ。来週も会えると思っていたから。ほかにも、言えばよかったことがあったのに」
私は、うまい慰めを思いつかなかった。
お祖母様には、私もよくしていただいた。伺うたびに菓子を勧められ、もう一つ食べたい顔をしていると笑われた。結婚式を楽しみにしていると仰っていた。
もうあの声を聞けないと思うと、自分の涙まで出てきた。
「私も、また来ますとしか言いませんでした」
フィリップ様が、こちらを向いた。
彼の目が濡れていた。私は自分の目元を拭く前に、手巾を差し出した。
しばらくして、彼が小さく笑った。
「この鳥、ずいぶん脚が長いね」
「途中で気づいたのですが、ほどくと布を傷めそうで」
「走るのが速そうだ」
私も笑った。
上手に慰められたからではない。さっきまで声も出せなかった彼が、私の鳥を見て少し笑ってくれた。それが嬉しかった。
彼はまた泣き、私も泣いた。帰る時刻を過ぎたが、母にもう少し待ってと頼んで、そのまま隣にいた。
翌週、洗って返された手巾を見たときも、私はあの日を嫌な思い出だとは思わなかった。
あれを、彼はイリス様に話したのだ。
自分が泣いているとき、私は笑ったと。
細い嘴に触れると、指先へ糸が引っかかった。
「明日、それを持っていくの？」
母が扉のところから尋ねた。
私は頷き、それから顔を上げた。
「お母様。皆様の前で、私が捨てられたのだと申し上げることになります」
「ええ」
「そういうことは、できれば知られたくありませんでした」
母は私のそばまで来たが、代わりに話してあげるとは言わなかった。
私は手巾を畳んだ。刺した鳥が内側へ入ったので、一度開き、畳み直した。
「でも、あの方を好きだった私を、あの方の都合で、意地の悪い女にされたくありません」
母が頷いた。
私は翌日持つ鞄へ、手巾をしまった。
＊ ＊ ＊
フィリップ様は、約束の時刻より少し早く来た。
私とイリス様が話を聞きたがっていることも、同じ客間にいることも、夫人が手紙で知らせてある。それでも彼は扉を開けたとき、一度、足を止めた。
卓のそばには私の母と、イリス様の伯母様がいた。夫人と、彼の失恋話を聞いたお二人も座っている。
夜会のような大勢ではない。彼が、自分の話を聞いてほしかった人たちだった。
「急に集まると、話が大きくなるだろう。イリス、先に少し、向こうで話さないか」
彼は窓辺の小部屋を示した。
イリス様は、膝の上で両手を重ねたまま、首を振った。
「ここで、伺います。昨日、エレノア様にもそうお願いしましたから」
フィリップ様はこちらを見た。
私の隣へ椅子を寄せようとしたので、私は手で、元の場所を示した。
「そちらでお願いします。近すぎると、イリス様のお顔が見えません」
椅子の脚が絨毯の縁へ引っかかった。
彼は一度持ち上げ、結局、斜めに引き出したままの椅子へ座った。私たちのどちらの隣にもならなかった。いつもは人を座らせるのが上手な方なのに、今日は自分の椅子一つで、ずいぶん時間がかかった。
私は笑わなかった。話を始めるまで、こちらも喉が乾いていた。
「イリス様に、私との婚約は半年前に終わったとお話しになったのですか」
フィリップ様は、すぐには答えなかった。
それから、困ったような笑みを浮かべた。
「正式な手続きの話ではないよ。僕たちの気持ちは、その頃から離れていた。そういう意味で話したんだ」
「私の気持ちは、離れていませんでした」
言い切ると、顔が熱くなった。
失恋したのだと認めるだけで、こんなに声を出しにくいとは思わなかった。
「二か月前、花を選んだときも、私はあなたと結婚するつもりでした。あなたは白い花がよいと仰いました。私が薄紅の花を見ていたので、半分ずつにしようと」
「花のことは、覚えている」
「私は、あの相談を楽しみにしていました。婚約を終えた相手に、付き合っていただいていたのではありません」
夫人の隣で、知人の一人が視線を落とした。
私はその顔を追わず、鞄から手巾を出した。鞄を椅子の脇へ置き、手巾は卓に載せて、鳥のいる隅を開いた。
フィリップ様の視線が、そこへ止まった。
「これも、覚えていらっしゃいますか」
「……もちろん」
「お祖母様の葬儀のあと、庭でお貸ししました」
イリス様が手巾を見た。フィリップ様は、口を結んでいた。
「あなたが、走るのが速そうな鳥だと仰いました。私も笑いました。そのことですか。あなたが泣くのを、私が笑ったというのは」
彼の指が、膝の上で動いた。
私は、あの日の続きを知っている。彼は手巾を握り、もう来週は会えないんだと泣いた。何度も同じことを言い、そのたびに私は頷いた。
ここで全部を口にして、彼を辱めたいわけではなかった。
「男のくせに情けないと、私は言いましたか」
「そこは、イリスが少し、違うふうに受け取ったんだと思う」
イリス様の手が、膝から離れた。
「私が、ですか」
彼女は声を大きくしなかった。
けれどフィリップ様は、初めて、その目から顔を背けた。
「あなたは、そう言われたと仰いました。私は、悲しむのに男も女もないとお答えしました。覚えていらっしゃいませんか」
フィリップ様は、唇を一度湿らせた。
「覚えている。君が、とても優しかったから」
「そのあと、あなたは泣きました」
イリス様の声が細くなった。
彼女にも、彼の隣に座った日があったのだ。私は昨日まで、そのことを知りたくなかった。
今も、聞いていて嬉しくはなかった。けれど、自分と同じように彼を好きになった人が、目の前にいることはわかった。
「もう二度と、好きな人の前で泣けないと思っていた、と仰ったのです。私は、それで……」
イリス様は言葉を止めた。
伯母様が背に触れたが、彼女は俯かずにフィリップ様を見ていた。
「そこまで、お祖母様のことから全部、作り話だったのですか」
「違う！」
フィリップ様が顔を上げた。
その声には、私も覚えのある悲しさがあった。
「祖母を亡くして、辛かったのは本当だ。君まで、それを疑うのか」
私は、卓の手巾を見た。
あの日の彼は、嘘をついていなかった。私は、好きな人と一緒に悲しんだ。そのことまで、ここで消えてしまうのは嫌だった。
「お祖母様を大切にしていらしたのは、本当です」
フィリップ様がこちらを向いた。
助かったと思ったのだろう。目が、少し明るくなった。
「私も存じています。だから、おそばにいました。あなたが泣いたことも、私がお慰めしたことも、本当です」
彼の顔から、笑みが消えた。
「なぜ、悲しかったというお話をするために、私までひどい女にしたのですか」
返事はなかった。
イリス様も、フィリップ様を見たまま、返事を待っていた。
しばらくして、フィリップ様が小さく息を吐いた。
「イリスには、婚約している男だと思われたくなかった」
彼女が、息を呑んだ。
「まだ婚約者がいるなら、二人では会えないと言っていたから。僕は、本当に君が好きになっていたんだ」
「ですから、先に、エレノア様とお話しすべきだったのでしょう」
「そう簡単には言えない。二年も一緒にいたんだ」
私には別の人が必要だと言って、二年の婚約を終わらせた。
イリス様には、その二年を、別れ話もできないほど重かったと言っている。
私はもう、彼がうまく説明できる言葉を探すのを、手伝いたくなかった。
「六か月前に私が振ったというお話は、嘘だったのですね」
「エレノア。君も、少しはわかってくれ」
彼は両手を開いた。
私が怒っているのを、ようやく確かめたようだった。
「僕から断ったと知られるより、君から断ったことにしたほうが、君も困らないだろう。誰も、君を捨てられた女だとは思わない」
胸の奥が、熱くなった。
私がいちばん恥ずかしくて、昨日から何度も飲み込みかけていた言葉を、彼は私への親切として差し出した。
ここで頷けば、泣いたのは彼だけになる。私は恋をしていなかった顔をして、この部屋から出られる。
その代わり、あの庭で彼の手を握っていた私は、人の涙を笑う女のままだ。
「私は、捨てられました」
声が思ったより、はっきり響いた。
母がこちらを見た。フィリップ様は、動かなかった。
「先週、あなたにほかの方が好きだからと言われて、婚約を破棄されました。結婚したかったと申し上げたら、困ると仰いましたね」
目が熱かった。
ここで泣けば、また彼に慰められて、肝心の話を曖昧にされるかもしれない。そう思って唇へ力が入ったが、どんな顔で言うかまで彼のために選ぶのは、もう嫌だった。
「帰られたあとで、泣きました。次の朝も泣きました。あなたが来ないと知っているのに、いつもの時刻になると窓を見ました」
涙が頬へ落ちた。
フィリップ様が腰を浮かせたので、私は手を上げて止めた。
「お慰めに来ないでください。今、お願いしているのは、それではありません」
彼は、椅子へ座り直した。
私は自分の手巾を取り、目元を拭いた。ここで出したものを、彼のために使うつもりはなかった。
「二年、あなたが好きでした。それを知られるのは、今は、とても恥ずかしいです。でも、好きだったことまで、あなたの新しい恋のためになかったことにしません」
イリス様が顔を伏せた。
私は彼女を責めたいのではなかった。けれど、彼女を傷つけないようにと、ここを曖昧にすることもできなかった。
「婚約破棄は、もう承りました。でも、私があなたを振ったことにはしません。皆様に、あなたからお話しください。私に何を言われたのではなく、あなたが何をなさったかを」
フィリップ様は、長いあいだ黙っていた。
時計の音が聞こえた。いつもなら誰かが話を足す間だったが、夫人も口を開かなかった。
やがて、彼が顔を上げた。
「僕から、婚約を破棄した。先週、ほかに好きな女性ができたと、エレノアに話した」
声が途中で低くなったが、聞こえた。
「祖母の葬儀のあとに捨てられたというのは、嘘だ。泣くのを笑われたという話も、違う。……彼女は、僕が泣きやむまで、隣にいてくれた」
最後のところで、私は手巾を握った。
やっと、あの日の私が戻ってきた。
嬉しいというより、腹立たしかった。彼は最初から知っていた。それなのに、私がここまで話すまで、戻してくれなかったのだ。
「こちらで伺ったお話は、今のお言葉で訂正します」
セリーヌ夫人が言った。
同席のお二人も頷いた。すべてがそれだけで済むとは思わなかったが、少なくとも、この方たちの前で私はもう、人の悲しみを笑って捨てた女ではなかった。
フィリップ様は私へ、すまなかった、と言った。
私は、ええ、とも、もういい、とも答えなかった。
「フィリップ様。先日の求婚は、お断りします」
イリス様の声に、彼が振り向いた。
それまでの話を終えれば、あとは彼女と二人で元へ戻れると思っていたのかもしれない。フィリップ様は、すぐに立ち上がった。
「待ってくれ。僕が君を好きなのは、本当だ。それは、何も変わっていない」
「私も、お慕いしていました」
イリス様は、膝に重ねていた手をほどいた。
「母の話をしたとき、あなたは途中で話題を変えませんでした。まだ悲しいと言っても、いつまでも泣くなとは仰いませんでした。あのとき、この方を好きになれてよかったと思ったのです」
彼女の目にも、涙が溜まっていた。
私は、自分だけが本当に好きだったのだと思いたかったのかもしれない。そうではなかった。彼女にも、失いたくない時間があった。
「そこまで嘘だとは、思いたくありません。でも、私が安心した理由には、エレノア様を悪く言ったお話が入っていました。あなたはご存じだったのですよね」
「だから、そこは謝った。もう同じことはしない」
「私には、なさらない？」
フィリップ様は頷きかけて、止まった。
私がいることを、思い出したようだった。
「エレノア様にも、二年前には同じお気持ちだったのではありませんか」
彼は答えなかった。
イリス様は一度、大きく息を吸った。伯母様の手を借りて立つと、その足元はしっかりしていた。
「私がいつかあなたの隣を離れたら、次の方には何を話されるのでしょう。今日、見たことを知らないふりで、あなたと結婚することはできません」
フィリップ様が彼女の前へ回りかけ、伯母様が静かに間へ立った。
彼は私を見た。
「エレノア。君からも言ってくれないか。僕が、そこまでひどい人間ではないことは、知っているだろう」
昨日までなら、その言葉に少しは迷ったかもしれない。
いいところもあった。楽しかった日も、助けてもらった日もあった。それは、ここで全部否定しなくてもいい。
けれど、それを理由に、別の女性の返事を私が変えてあげる必要はなかった。
「ご自分で、イリス様にお話しください。私から結婚をお勧めすることはできません」
イリス様も、首を振った。
「私のお返事を、エレノア様に直していただこうとなさらないでください」
フィリップ様の手が、行き場をなくしたように下がった。
イリス様は私へ向き直り、昨日は申し訳ありませんでした、と頭を下げた。
私は、彼女の手を取って励ますことまではできなかった。好きな人を取ったと思っていた気持ちが、たった一日できれいになくなるわけではない。
「今日、同じところで聞いてくださって、ありがとうございました」
それだけは、言えた。
彼女が頷き、伯母様と部屋を出た。廊下で衣擦れの音が遠ざかり、フィリップ様は追わなかった。伯母様が閉めた扉を、しばらく見ていた。
母が私の鞄を手渡してくれた。
私も立とうとしたとき、フィリップ様がこちらへ戻ってきた。
「エレノア。少しだけ、話をしよう」
いつもの言い方だった。
ほかの人には言いづらいことがあるとき、彼は私のところへ来た。私はそれが嬉しかった。自分だけに頼ってくれるのが、愛されていることのように思えた。
彼の目は、赤くなっていた。
「本当の僕を、知っているのは君だ。君となら、やり直せるかもしれない」
さっきまで、イリス様への気持ちは変わらないと言っていた人だった。
私は、鞄の口を開いた。
「やり直しません」
フィリップ様が、私の手元を見た。
濡れた手巾を畳もうとしたとき、彼の手が伸びかけた。貸してくれとまでは言わなかったが、私は一度、手巾を胸へ引いた。
「これは、私が使います」
彼の手が止まった。
私はそれを鞄へしまい、留め具を閉めた。
「君は、僕のことが好きだったと言ったじゃないか」
「はい。好きでした」
その返事を、私はもう、恥ずかしいとは思わなかった。
自分の気持ちを、自分で言っている。彼が嬉しくなる答えを選んでいるのではない。
「だから、あなたがお祖母様のことで泣いていたとき、帰りたくなかったんです。あなたと結婚できないとわかった夜は、泣きました。そのことを、別の方に愛してもらうためのお話にされたくありませんでした」
彼は、何も言わなかった。
私は母の隣へ立った。
「今日は、帰ります。あなたを慰めるために、残りたくありません」
フィリップ様が一歩、近づいた。
「このまま帰られたら、僕はどうすればいい」
私にも、一週間前、聞きたかったことだった。
あのときは尋ねても、困ると言われるだけだと思って、飲み込んだ。今なら、返事がわかった。
「私が帰ったあとを、私に決めさせないでください」
母が扉を開けた。
私は夫人にお礼を言い、客間を出た。泣いている人を残すのは落ち着かなかった。だからといって、戻りたいとは思わなかった。
廊下で手袋を整えていると、中から椅子を引く音がした。
「フィリップ。帰る前に、その椅子を元の場所へ戻してちょうだい」
夫人の声だった。
開いた扉の向こうで、彼が椅子を持ち上げた。私の隣へ寄せかけた椅子を、私たちのいなくなった卓の端へ戻している。
私がそばにいればいい。イリス様が戻ればいい。そうやって探していた場所に、今は、どちらもいなかった。
＊ ＊ ＊
馬車が動き出すと、母が私の手を握った。
もう一度涙が出たが、私は慌てて拭かなかった。どう見えるかを考えなくてもよい相手が、隣にいた。
「お母様。私、あの方が帰ったあとも、本当に結婚したかったのです」
「知っているわ」
「でも今は、戻ってきてほしくありません」
口にしてから、長く息を吐いた。
好きだったことを取り消さなくても、帰ってきてほしいと言わずに済んだ。そのことが、思っていたより嬉しかった。
私は鞄から手巾を出し、頬を拭いた。
「その鷺、久しぶりに見たわね」
母が言った。
私は濡れた手巾を広げた。脚の長い鳥が、相変わらず澄ました顔をしている。
「鳩です」
「あら。お父様も鷺だと仰っていたわ」
父にも見せたことを思い出した。
私は、とうとう笑ってしまった。泣いたあとで息が乱れて、笑い声まで少し変になった。母も笑い、握っていた手をもう一度、温かく包んでくれた。
誰かの機嫌を直すための笑顔を作らなくても、馬車の中に、私の笑い声が残った。
面白かったら、評価・ブックマーク頂けるとうれしいです。
