『やりたいことがないまま進路希望を出す』

第７話 言葉にしないと、先生には伝わらない

　月曜の朝、教室に入った瞬間に、

　西尾先生が黒板に書かれた文字が目に飛び込んできた。

　《進路個別面談　今週・来週で全員実施》

　クラス中から、

　「うわー」「ついに来たか」という声が上がる。

　村上が椅子に座りながら振り返った。

　「安藤、お前さ……

　　面談でなんて言うつもり？」

　「その話題、朝イチから出す？」

　「だって気になるだろ。

　　“やりたいこと分かってない代表”なんだから」

　的確すぎて反論できない。

　俺は鞄を置きながら、ため息を一つ吐いた。

　「まあ……“まだ決めてないけど、方向は少し見えてきた”って言うつもり」

　「へえ、前よりマシなやつじゃん」

　「山本さんに色々整理してもらったからな」

　言うと、村上は納得したように首を縦に振った。

　「いいじゃん。

　　あの人、話しやすそうだったし。

　　……で、国公立はちょっと考える気になった？」

　「ゼロではなくなった、って感じ」

　「おお、成長じゃん」

　軽く背中を叩かれる。

　けれど、まだ本番はこれからだ。

　◇

　放課後、進路指導室。

　扉をノックすると、西尾先生が資料の束を抱えたまま顔を上げた。

　「よし、安藤。入れ」

　丸テーブルに座り、

　先生が俺の調査票を一枚めくって言った。

　「“やりたくないことリスト方式”……

　　お前、これ意外と筋が通ってきたな」

　「あ、見たんですかそれ」

　「当たり前だ。

　　担任に提出した以上、読むに決まってる」

　言いながら、先生は赤ペンで何かを書き込みつつ続けた。

　「で。

　　山本さんから連絡もらった。

　　“安藤くん、進路の棚卸しがうまいタイプですよ”ってな」

　「……棚卸しって俺なんかの商品ですか」

　「進路指導ではよく使うんだよ。“棚卸し”」

　先生は、指で机を軽く叩いた。

　「で、現時点の整理としては──

　　文系寄り、

　　国公立か私立文系、

　　専門・短大は保留……で合ってるか？」

　「あ、はい。そうです」

「じゃあ次。

　　“その中でも、避けたい領域”は何が残ってる？」

　昨日山本さんと話した内容が、そのまま口をついて出る。

　「理系は今の自分には厳しいです。

　　あと、英語ガチ勢の国際系とか、プレゼンばっかりの学部は……」

　「苦手だな？」

　「はい」

　先生はきれいに丸をつけ、斜線を引いていく。

　「よし。

　　ここまでは“避けたい領域”の整理。

　　次は“使える科目”」

　「使える科目……」

　「世界史、嫌いじゃないんだろ？」

　「……なんで知ってるんですか」

　「昨日の山本さんの報告に書いてあった」

　また情報共有されていた。

　恥ずかしさと安心が、同時に込み上げる。

　「世界史とか社会系が苦じゃないなら、

　　文系学部での選択肢はそれなりに広い。

　　ただし──」

　先生はペンを置き、指を組んで俺を見た。

　「“大学に行けば何とかなる”と思ってるなら、それはやめとけ」

　鋭い言い方だった。

　「……そんなつもりじゃないですけど」

　「お前は、“決められないまま大学に入ったら後悔するタイプ”だ。

　　自覚してるか？」

　図星すぎて、黙る。

　先生は深く息を吐いた。

　「安藤。

　　高校の時期に“決まらない自分”がいていいのは、確かだ。

　　でもな──“決まらない理由”だけは言葉にしとけ」

　「……理由」

　「そうだ。

　　“やりたいことがないから決まらない”じゃなくて、

　　・知らないことが多すぎて決められないのか

　　・怖くて踏み出せないのか

　　・どの選択肢もピタッと来ないのか

　　これを区別しておけ。

　　そうしないと、大人はお前の状態を読み違える」

　「……なるほど」

　確かに、昨日の山本さんとの会話で、

　“分かってないのは、何が分かってないのか”だと感じた。

　「それと──」

　先生は何かを思い出したように目線を下げた。

　「今年、元教え子が学校に来られるかもしれない。

　　宮崎って子だ。覚えてるか？」

　「あ、なんか聞きました。

　　一度就職してから進路変えた人、ですよね？」

　「そう。

　　“決めたあとに変える”側の経験者だ。

　　大学に行ったやつの話だけじゃなく、

　　“遠回りした大人の話”も聞いとくといい」

　宮崎さんの存在が、急に身近なものとして感じられた。

　「お前は“今の時点では文系進学寄り”だが、

　　固定しなくていい。

　　大事なのは──」

　先生は、俺の調査票を指先で押さえた。

　「“言葉にしておくこと”だ。

　　進路は、黙ってたら誰も読み取れない」

　言葉にする。

　昨日の山本さんの「棚卸し」と、同じ方向の話だ。

　「……分かりました。

　　とりあえず、“今分かってること”は全部書き出しておきます」

　そう言うと、先生は少しだけ笑った。

　「うん。

　　それでいい。

　　“昨日よりちょっとマシ”を積み上げろ」

　◇

　進路指導室を出ると、

　廊下の窓から夕方の光が差し込んでいた。

　カバンの中からノートを取り出し、

　歩きながらページをめくる。

　昨日のメモには、

　『“決まってなくていい時間”を、ちゃんと使う』

　と書いてあった。

　その下に、新しく書き足す。

　『決まらない理由を、言葉にしておく』

　ノートを閉じると、

　胸の奥にひとつだけ輪郭のはっきりした感覚が残った。

　――決まってないけど、確実に前より進んでる。

　初めてそんな実感が、ほんの少しだけ