『やりたいことがないまま進路希望を出す』

第１２話(終) まだ途中だけど、ここまで

　六月の終わり。

　廊下の掲示板に「全国模試」の案内が貼られたころには、

　教室の空気にも、少しずつ“受験生っぽさ”が混ざり始めていた。

　「次の模試、本気で当てに行くやつー？」

　昼休み、村上がそう言うと、

　何人かが手を挙げ、何人かは「あー……」と曖昧に唸った。

　「安藤は？」

　「本気で当てに行く“つもり”」

　そう答えると、村上はニヤッと笑った。

　「国語も？」

　「それ聞く？」

　「聞く。国語ガチ強化月間って聞いたから」

　山本さんとの面談の内容は、

　どうやら西尾先生から多少漏れているらしい。

　「……現代文の問題、ドヤ顔で線引くようにはなってきた」

　「おお、進歩じゃん」

　「合ってるかどうかは別としてな」

　二人で笑いながらも、

　模試の日付が近づくにつれて、

　胸の奥のざわつきは少しずつ大きくなっていった。

　◇

　模試当日。

　体育館の床にずらっと並べられた机と椅子。

　消しゴムの匂いと、鉛筆を握る音だけが響く。

　国語の冊子を配られた瞬間、

　軽く深呼吸をした。

　――線を引く。設問を見る。

　　根拠を決めてから選ぶ。

　　“なんとなく”でマークしない。

　山本さんに何度も言われたことを、

　頭の中で繰り返す。

　時間配分、本文の読み方、設問の順番。

　全部を完璧に守れたわけじゃないけど、

　少なくとも前みたいに“途中で諦める”ことはなかった。

　最後のページまでマークを埋めて、

　終了の合図を聞いた瞬間、肩の力がどっと抜けた。

　「……疲れた」

　思わずつぶやくと、前の席の村上が振り返る。

　「おつかれ。

　　顔がさっきまでの三倍くらい真面目だったぞ」

　「二倍にしといてくれ」

　そう返しながら、

　自分でも少しだけ“やり切った感”があるのを感じていた。

　◇

　数週間後。

　模試の結果が返ってきた日、

　俺は進路指導室に呼ばれていた。

　丸テーブルの上には、

　今回の模試の成績表と、前回のものが並んでいる。

　「さて、問題の国語」

　西尾先生が、わざとらしく溜めてから紙をめくった。

　「おお」

　小さく声が漏れる。

　「偏差値、前回より○ポイントアップ。

　　“壊滅”から“人類”くらいには進化したな」

　「表現ひどくないですか」

　「褒めてるんだよ、これでも」

　先生は笑いながらも、真面目な目つきで数字を指さした。

　「まだ志望ラインには届いてない。

　　でも、“数学と世界史で支えながら、国語を落としすぎないようにする”っていう

　　予定には、ちゃんと近づいてる」

　「……そうですかね」

　自分ではまだ、“できるようになった”実感は薄い。

　「大事なのは、

　　“やれば上がる”って感覚を、ちゃんと自分の中で味わえたかどうかだ」

　先生の言葉に、

　塾での特訓の日々が頭に浮かんだ。

　知らないうちに文章を最後まで読んでいて、

　気づいたら時間がなくなっていた前とは違う。

　読む前に設問を見る。

　段落ごとに線を引く。

　キーワードを追いかける。

　それだけで、

　“全く分からない”問題は減っていた。

　「……ゼロから一くらいにはなった気は、します」

　そう言うと、先生はうなずいた。

　「それでいい。

　　ゼロから一にするのが一番しんどいんだ。

　　その壁を一回でも越えた感覚があれば、

　　あとは“一から二”“二から三”のほうがまだマシだ」

　◇

　その週末、また塾のブース。

　山本さんは、成績表を見ながら小さく拍手をした。

　「よく頑張ったね。

　　数字だけ見ればまだ足りないけど、

　　“国語をちゃんと勉強したら、その分だけ上がる”って体験ができたのは大きい」

　「……正直、しんどかったですけど」

　「そりゃそうだよ」

　山本さんは笑ってから、ペンを取り出した。

　「じゃあ、“仮のゴール”の確認をしようか。

　　東西市立 人間社会学部。

　　今の成績で、夏までにどこまで持っていけそうか」

　紙の上に、前回の表と今回の表が並ぶ。

　「英語はキープできてる。

　　世界史は少し伸びた。

　　国語は“大赤字”から“普通に赤字”くらいにはなった」

　「表現がブラックなんですよ」

　「でも、分かりやすいでしょ？」

　たしかに、分かりやすかった。

　「このペースでいけば、

　　夏の模試で“現実的にギリ届きそう”ラインまで持っていける可能性はある。

　　もちろん、そのためにはこのままサボらないことが前提だけど」

「サボったら？」

　「そのときは、“目標を下げる”って選択肢が、

　　“逃げ”じゃなくて“現実的な判断”になるかもしれない」

　山本さんは、少し真面目な声になる。

　「でも今の段階では、

　　まだ“怖いから下げる”っていうタイミングじゃない。

　　“届くかどうかギリギリのライン”に挑戦してみる価値はあると思うよ」

　「……はい」

　自分の中でも、

　“ここを目指す”という仮のゴールが、

　前より少しだけ“本物寄り”に寄ってきている気がした。

　◇

　家に帰って、机の引き出しからメモ帳を取り出す。

　最初のページには、相変わらずこう書いてある。

　『やりたくないこと』

　『“決まってなくていい時間”を、ちゃんと使う』

　『決まらない理由を、言葉にしておく』

　『家の事情も、自分の事情も、ちゃんと並べてから決める』

　『はじめて“仮のゴール”として大学名を書いた』

　『その“仮のゴール”が、今の自分より高いことを数字で突きつけられた』

　『でも、“怖いから”だけで下げるのは、やめてみることにした』

　その下に、新しく一行足す。

　『少しだけ点が上がって、“やれば上がる”を実感できた』

　ペン先が止まる。

　――この先どうなるかは、まだ分からない。

　　東西市立に受かるかどうかも、国公立以外の道を選ぶかどうかも、まだ何も決まってない。

　でも、

　“やりたいことがないから何もできない”状態からは、

　少しだけ離れられた気がする。

　自分なりに考えて、

　家の事情も、自分の事情も、一緒にテーブルに並べて、

　人の話も聞いて、

　それでもまだ迷っている。

　その迷い方は、

　最初のころとはだいぶ違っていた。

　メモ帳の一番下の余白に、

　もう一行だけ書き足す。

　『まだ途中。けど、“途中”であることを、自分で認められるようになってきた』

　書き終えて、ゆっくりとノートを閉じる。

　窓の外は、少しずつ夏の色に変わり始めていた。

　――ここから先のことは、まだ物語になっていない。

　　これから書く。

　　俺が、自分で決めながら。

　そう思って、

　机の上に置いた次の問題集を、静かに開いた。