百年の恋

　百年の恋も冷める――――熱烈に傾けていた愛情が、スっと消える⋯⋯そんな瞬間があるだろう。

『私服がダサい』『食べ方が汚い』『店員に横柄な態度を取る』『過去の恋人の話を平気でする』などなど、例えは古今東西、多岐に渡る。

　そんな話題をテレビでやっていて、しかしふと疑問に思った。

「百年の恋が実る、とは言わないよね」

　私の、半ば独り言のそれに、母は「あー、そうねぇ」と読みかけの雑誌から顔を上げて返事をした。

「そもそも、百年の恋の元ネタってなんだろう」

　実在の人間が、百年もだれかを想い続けるのは不可能だ。どれだけおませさんな子供の恋だとしても、きっと寿命が尽きてしまう。

「あぁ⋯⋯なんだっけ、ほら、お墓に花が咲くやつ？」

「え、墓に花⋯⋯？」

「ほら、えぇっと、『月が綺麗ですね』の人の」

「夏目漱石の？　 ⋯⋯あっ、『夢十夜』！」

「それ！」

　あー、すっきりしたー、と母は晴れやかな表情だが、急に謎解きをさせられた私は却ってモヤモヤしている。

「それっぽいけど、あれは恋が実る話ではなくない？」

「えー？　じゃあ違うかぁ」

　なんだろうねぇ、と母はつぶやく。雑誌を閉じて、思ったより真剣に考える様子の後、

「百年の恋って云うくらいだから、百年以上前からあった言葉よねぇ」

　そんなことをのたまう。私は二の句が継げなかった。

　例えは例えであって、百年生きていようといまいと使う語句なのだが⋯⋯突っ込むべきかを迷った。

「上がったよー」

　そこに現れたのが、湯上りの父だった。対面式のキッチンにて、冷蔵庫から麦茶を出して飲んでいる。

「ねぇパパー、百年の恋ってさぁ、元ネタわかる？」

　母が顔を上げて問いかけた。それで伝わるわけがないと、私は一連の流れを説明した。

「あぁ⋯⋯、なんだっけ」

　父は冷蔵庫からチーズかまぼこを出して、麦茶と一緒に持って来ながらつぶやいた。

「え、知ってるの？」

「ほんとの宗教だったか原始宗教だったか⋯⋯人は死んだら百年後に生まれ変わるっていってね」

「⋯⋯あ、おばあちゃんから聞いたことあるかも」

　父の実家に行った折り、親族の法要が近く、祖母がそんなことを口にしていた覚えがある。その直前にテレビで、生まれ変わりの謎にまつわるオカルトな特集を見た私は、話半分以下に聞いてしまったのだが。

「百年待ってでも結ばれたい、そう想うほどの恋を、百年の恋って云う⋯⋯って言われたなー」

「おぉ」

　私は拍手した。これほどまでに、しっくりくる説明もないだろう。

「じゃあさ、パパは生まれ変わってもママと結ばれたい？」

「もちろ――――」

「ママはいやでーす」

　え、と私は驚き、父は慄いた。

「自分の分しかチーかま持ってこないパパはいやでーす」

　ツンと顎をそびやかす母に軽く謝って、父はいそいそと冷蔵庫にチーズかまぼこを取りに行った。

---

2020/10/09

生まれ変わるなら異世界がいい(違う)