2/13

「初めて訪れたのが、通夜の日だった」

彼女の通夜と葬儀から、わずか数日。

時間が経っても、胸の奥の違和感は薄れない。

今回は、初七日の夜。

再び彼女の家を訪れた主人公が、

“言えなかった言葉”と、“何もできなかった自分”に静かに向き合うエピソード。

第一話　通夜の夜に、彼女を真正面から見た

玄関の鍵がカチャ、と鳴った。

いつものように、母親がパートから帰ってきた音。

けれど、扉の向こうから伝わる空気が、どこか重たかった。

「……あんた、今日は家にいたの？」

開口一番、母がそう言った。

俺はソファから体を起こす。

スマホをいじりながら、お笑い動画を眺めていた。

くだらない笑い声が部屋に響いていたのが、今は少し気まずく思える。

「なにかあったの？」

母は靴を脱ぎながら、小さくため息をついた。

バッグを置き、上着をテーブルのイスに掛け、冷蔵庫のドアを開けながら言った。

「◯◯中（ちゅう）の……あの子、トラックにはねられて亡くなったんだって。通学中だったらしいよ。即死だったって」

思考が、一瞬で止まった。

◯◯中──

その名前だけで、誰のことか分かってしまった。

中学のとき、毎日のように目で追っていた女の子。

高校に進学して、偶然同じクラスになったのに、名前を呼ぼうとした瞬間は何度もあった。

それでも結局、一言も話しかけられなかった。

横顔と後ろ姿の記憶しかない。

でも、毎日その記憶だけが俺の中に残っていた。

「……ほんとに？」

そう聞き返しても、母はただ黙って頷くだけだった。

その目に、深いものはなかった。ただの事実を伝えただけの、生活の一部。

けれど、俺には、世界のどこかが音もなく崩れたような感覚だった。

夜になって、中学の同級生からグループＬＩＮＥが回ってきた。

──◯月◯日、通夜。

翌日、葬儀。

会場、時間、服装。

文字だけの通知が、現実をじわじわと突き刺してくる。

ふと思い立って、押し入れの奥を探った。

埃をかぶった箱の中に、中学の卒業アルバムが眠っていた。

ページをめくると、あの頃の笑顔が並んでいる。

無邪気で、幼くて、何も知らなかった俺たち。

彼女の顔を見つけるまでに、そう時間はかからなかった。

やっぱり、あの頃からどこか人と違って見えた。

はにかんだ笑みが、ページの中からまっすぐにこちらを見ている。

間に挟まっていた寄せ書きの紙が、ふと滑り落ちた。

「またみんなで集まろうね！」

カラーペンで書かれたその文字の下に、彼女のサイン。

その筆跡を、何度も指でなぞる。

今となっては、声も仕草も思い出せないくせに、たった一行の文字だけは、やけに鮮明だった。

胸の奥に、何かがゆっくりと沈んでいく。

“あの時”に戻れるなら。

たった一言でも声をかけていたら──そんな悔いばかりが、頭の中を巡る。

でも、それももう遅い。

ページを閉じる手が、ほんの少しだけ震えていた。

＊　＊　＊

通夜の日。

彼女の家の前で、俺はしばらく立ち尽くしていた。

ここに来るのは、初めてだった。

ただの同級生、ただのクラスメート。

その家を訪れるきっかけなんて、普通はなかったはずだ。

それなのに──

初めてお邪魔する日が、通夜の日だった。

言葉にできない違和感が、胸にのしかかっていた。

玄関の先には、既に何人かの弔問客がいた。

中学の卒業アルバムで見覚えのある顔。

高校の制服を着た、同じクラスの数人の女子。

誰もがうつむき加減で、言葉少なに並んでいた。

俺はその列に黙って加わった。

誰とも目を合わせないまま、ただ順番を待った。

部屋の空気は、湿っていた。

香（こう）の匂い、低い話し声、動かない時計のような時間。

すべてが、彼女の不在を静かに突きつけてくる。

リビングの奥に、花に囲まれた遺影が飾られていた。

横顔と後ろ姿の記憶しかない、片思いの女の子。

遺影の中の彼女を、改めて真正面から見た。

笑っているのに、どこか遠くて、やけに静かだった。

言葉も出ないまま、俺は黙って手を合わせた。

彼女の母親が軽く会釈してくれたけれど、何かを言うことはできなかった。

彼女がそこにいないことが、空気そのものに刻まれていた。

＊　＊　＊

葬儀も、静かだった。

通夜のときと同じ顔ぶれ──中学時代の友人たち、高校のクラスメートたちが並んでいた。

それぞれに、思い出があったのだろう。

でも、俺には語れる思い出なんて何ひとつなかった。

何もしてこなかったことだけが、今さら重くのしかかってくる。

葬儀の帰り道、制服のネクタイを少しゆるめて空を見上げた。

雲が厚くて、星は見えなかった。

＊

数日後。

俺はもう一度、あの家の前に立っていた。

初七日（しょなのか）。

俺は自分でも理由がよく分からないまま、再び彼女の母親を訪ねていた。

通夜と葬儀が終わり、幾日かが過ぎた。

それでも、心のどこかに沈んだ重さは消えていなかった。

俺はまた、あの家の前に立っていた。

朝の空気は薄く冷えていて、秋の名残がまだ足元に残っている。

落ち葉が小さく舞い、風に撫でられるように転がっていく。

「初七日──」

母から聞いたその言葉を、口の中で反芻する。

亡くなった人が、あの世へと向かう途中。

この世に残した思いを見つめる、七日目の夜。

俺がここに立っている理由に、はっきりとした答えはなかった。

ただ、そうせずにはいられなかった。

チャイムを押す前、ひとつ深く息を吸う。

それだけで、胸がきしむように痛んだ。

扉が開くと、彼女の母親がそこにいた。

目の赤みは隠せないまま、それでも静かに笑ってくれた。

「来てくれて……ありがとうね」

「……今日は、初七日だと、聞いたので……」

「ええ。あっという間ね。まだ……時間の感覚がうまく戻らないわ」

声はかすれていたけれど、その語尾にほんのわずかな強さがあった。

俺は頭を下げ、招き入れられるままに靴を脱いだ。

家の中は静かで、線香の匂いがかすかに漂っていた。

通夜の夜と同じ空間に、再び足を踏み入れる。

けれど、空気は少し違っていた。

重さの奥に、何かが沈んでいるような──そんな気配。

リビングの一角。

白い花々に囲まれた遺影は、あの夜と同じ場所にあった。

けれど、どこか違って見えた。

俺はそっと手を合わせる。

真正面から、彼女の笑顔を見つめながら。

どこか遠くて、やっぱり、届かない。

彼女の母が、アルバムをそっと差し出してくれた。

「もしよかったら……。学校の写真も、たくさんあるから」

ありがとう、と口の中で言って、俺はそのページをめくる。

彼女の笑顔。ふとした横顔。文化祭、体育祭。

どれも、自分が知っていた彼女とは、ほんの少し違っていた。

俺の中にあったのは、名前も呼べなかった距離のままの記憶。

ここには、ちゃんと生きていた彼女がいた。

ページをめくる指が、少し震えた。

誰にも見られないように、スマホを取り出す。

一回だけシャッター音が鳴った。

その行為が正しいのかどうか、自分でも分からなかった。

けれど、彼女の存在を残したかった。

この手に、少しでも触れていたかった。

「……彼女、学校では楽しそうにしてましたか？」

ふいに、彼女の母が問いかけた。

言葉に詰まりそうになる。

俺は彼女と、ろくに言葉を交わしたこともなかった。

「……はい」

小さく、それだけを返した。

嘘だと、思われたかもしれない。

けれど、あの笑顔が本当に存在していたことは、否定したくなかった。

玄関先まで見送られ、もう一度、軽く頭を下げる。

扉が静かに閉まり、音がすべて遠のいた。

＊　＊　＊

帰り道、空を見上げた。

低く垂れ込めた雲の隙間から、わずかに陽が差していた。

その光が冷えた空気をわずかに和らげ、頬を撫でていく。

手の中のスマホを見つめる。

アルバムの中に、新しく加わった“彼女”の写真。

ピントは甘く、照明の反射で白飛びしていたけれど、

そこには確かに、彼女がいた。

声も、仕草も、記憶の中ではぼやけていく。

けれど、たった一枚の写真が、その距離をほんの少しだけ縮めてくれる気がした。

胸の奥が、かすかに軋む。

それが痛みなのか、何かが始まる合図なのか、自分でも分からない。

この小さな違反が、俺の中で何かを壊し始めていた─

それは、静かに、でも確かに。

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

主人公が“何もできなかった”という事実に静かに向き合いながら、

それでも確かに何かが動き始めている──その感覚を描きました。

次回は、裁判の傍聴という“制度の場”で、彼が初めて「法」と向き合う場面になります。

感情と理性、正義と納得。そのどこにも“救い”がないことを、彼は知ることになります。

どうぞ次回もよろしくお願いいたします。