子供

作者：端くれのぬん

この作品はAIによる補助が行なわれています。不快感を感じる方は閲覧を推奨しません

結婚して三年。彼は優しい夫だった。朝は「いってきます」のキス、夜は「ただいま」と温かい手。すべてが、普通で、幸せだった。

春に芽吹いた新芽のように、私たちの間にも、新しい命が芽生えた。つわりに耐え、食事に気を遣い、夜中の胎動にも起き上がって語りかけた。彼はいつも笑っていた。お腹をさすり、「楽しみだね」と言った。

生まれたのは、梅雨が明ける少し前の夜だった。赤ん坊は元気に泣いて、私はその顔を見て、何度も何度も「ありがとう」と言った。彼も泣いていた。私は幸せだった。

……最初は、ただの冗談だった。

夫「意外と俺には似てないなー」

夫「ほら、目元、沙月の家系じゃん？」

産後の頭で、私は深く考えなかった。家族みんなが笑っていたし、私も「そうかな？」と笑った。

けれど、彼の言葉は日を追うごとに、

少しずつ変わっていった。

夫「やっぱ変じゃない？」

夫「俺の親にも言われたよ、“あんまり似てないな”って」

夫「……本当に、俺の子？」

笑いながら言っていたはずの言葉が、笑いで終わらなくなった。私は否定した。何度も何度も否定した。怒りも、悲しみも、混ぜ込んで。

でも彼の目は、私の声を通り抜けていった。

夫「お前、妊娠してた時、やけに外出してただろ？」

夫「思い出したけど、大学時代の男友達と連絡とってたろ？」

夫「ごめん、信じられない。……俺、限界だわ」

その一言で、彼は部屋を出ていった。荷物はあらかた持ち出されていて、テーブルの上には署名済みの離婚届。「出しといてくれ」とだけ、メモがあった。

赤ん坊は泣いていた。でも私には、あやす腕がなかった。代わりに、無意識のようにその子の顔を見つめていた。

……どうして、似てくれなかったの。

私は何もしていない。他の男なんて、知らない。浮気なんて、想像すらしたことがない。それでも——彼は、いなくなった。

私「……あんたのせい、でしょ」

小さな口が、ぎゃあと泣き叫ぶ。私は無言で哺乳瓶を差し出した。母乳は止まっていた。

子供が小学校に上がってから、三年が経った。はじめの頃は、入学式の制服姿に微笑んだこともあった。写真も撮った。でも、それは「母親としての義務」だった。 “愛している”からじゃない。ただ、「そうするもの」だと思ったから。

最近は、家に子供がいる時間が長く感じる。学校から帰ってきて、玄関の扉が開く音がするたびに、体が勝手に強張る。「ただいま」と言う声が、耳障りになってきた。

黙っていても苛立つ。しゃべっても苛立つ。こっちを見ているだけでも、腹が立つ。

私はなるべく目を合わせないようにしていた。それでも、子供はリビングにいる。息をしている。何かを話しかけてくる。

子供「ねえ、おかあさん、今日ね——」

私「うるさい」

反射のように口が動く。声のトーンも、もう抑えない。

私「さっきからなんなの。静かにしてって言ってるでしょ」

私「学校で話せばいいじゃない、なんでいちいちこっちに言うの」

私「こっちは疲れてるんだけど」

子供は黙る。私は、テレビの音量を上げる。そうして、自分の世界に引きこもる。

週末になると最悪だった。朝から晩まで、ずっと家にいる。テレビのチャンネルを変える音、ゲームの効果音、リモコンのボタンを押す音—— それらが全部、私への「挑発」のように聞こえる。

私「……なに、その顔」

私「睨んでんの？　私を？」

私「まったく、ほんと……どうしてこんなの産んだんだろうね」

言葉は、止まらなかった。怒鳴るでもなく、冷静に、抑揚もなく。ただ、私の中の何かが、毒のようにあふれていた。

家の中では、私が絶対だった。子供がなにを感じていようと、私は知らないし、知りたくなかった。

ある日、ランドセルを投げ捨てるように置いたその仕草が気に障った。私はすぐに立ち上がって、子供の肩を掴んだ。

私「ちゃんと置きなさいって言ってるでしょ」

わざと強く言った。声は低く、刺すように。子供は何も言わなかった。黙っているのがまた癪に障って、私はもっと強く——

けれど、その時、ふと気づいた。その顔。その目。

——どこにも、似ていない。

やっぱり、この子は私の「間違い」だ。

そのまま私は子供の肩を離し、ため息をついた。部屋に戻ってドアを閉め、鍵をかけた。そして、毛布にくるまって目を閉じた。

私「……疲れた」

言葉が口から漏れる。でも、眠れなかった。頭の奥で、さっきの目が焼きついていた。

子供は、いつから笑わなくなっただろう。

もともと愛想がいい子ではなかった。そう思っていた。けれど、幼い頃には、たしかに笑っていたはずだった。人に向ける笑顔じゃなくて——私に、向けていた、気がする。

でも今はもう、私の中の「その顔」は思い出せない。

朝起きても、リビングには無音が流れる。食卓には、いつからか私の分しか食器が置かれなくなった。洗濯物の中にも、その子の服は混ざっていない。自分で洗っているらしい。

まるで、家の中に「いない」ようだった。

それが心地よくもあり、不快でもあった。私の中の「何か」は叫んでいた。なのに私は何も行動しなかった。だって、あの子は——私の人生を壊した、存在だったのだから。

ある夜、ふと、寝室の前を通る足音がした。私は何気なく声をかけた。

私「ねえ、ちょっと、最近どうなの。学校とか」

返事はなかった。立ち止まりさえしなかった。まるで聞こえていないかのように、静かに通り過ぎていった。

その後ろ姿は、私の知っている「あの子」ではなかった。小さな背中に、空洞しか見えなかった。

ある日、私は夢を見た。小さな手が、私の手を握っていた。「ママ」と呼ばれて、私は泣いていた。その夢から目が覚めたとき、私は初めて、本当に「会いたい」と思った。 ——あの頃の子に。

リビングに降りると、そこに彼がいた。子供だったはずの彼は、もう別人のようだった。

表情がない。まぶたも頬も動かない。目は開いているのに、どこも見ていない。服は少し鉄の匂いがした。

私は、震える声で呼びかけた。

「……ねぇ……あんた……遥翔じゃないでしょ？　……ねえ、誰なの……ねぇ……」

子供はゆっくりとこちらを向いた。感情の抜け落ちた目で、私を見た。そこには怒りも憎しみも、悲しみすらなかった。

ただの空洞。まるで、抜け殻だった。

私「……ごめんね……私、全部、間違ってた……」

私「お願い……あの子を、返して……あの笑ってた……私の……遥翔を……」

私は泣きながら、足元にすがりついた。やっと、本当の後悔が胸に溢れ出した。ようやく「取り戻したい」と思った。

でも、子供はまっすぐに言った。

子供「★{/:=$&>/|~□」

その声は、機械のように平坦だった。何を言っているかは本能的に理解できた。

「ほら喜べ、もうあの煩わしい人間はいない。ソナタの望んだ人間に取り変えたぞ」

私は首を振った。言葉を失った。

「ソナタには、できない」

「ソナタには、見えない」

その声には、神のような冷酷さがあった。人間の子供ではなかった。私は、自分の手でその“何か”を作り出してしまったのだ。

泣き叫んでも、しがみついても、彼の目は何も映さなかった。

私はその場に崩れ落ちた。声も涙も、もう止まらなかった。

世界が静かになっていく。壁のシミが、にじんで見える。

ああ、私は—— ——ただ、母親になりたかっただけなのに。

それから、彼は口を利かなくなった。私も話さなくなった。日々の記憶が失われていき、食事の時間も忘れた。

何も感じない。何も考えない。

あの子は、もう「ここ」にはいない。私の中にも、何も残っていない。

この家には、ただ風の音だけが響いている。