みつけてごらん

　特養に勤めていると、利用者から思いがけない話を聞くことがある。

＊＊

　その夜は静かだった。

　しかし零時を回った頃、足音が近づいてきた。ショート利用のKさんだ。

　雪の季節になると山村の高齢者が長期ショートを利用する。山奥までの送迎ができずデイ利用が困難になるからだ。

　夜中に起きたことを詫びるKさんに、温かい飲み物をお出しする。

　どうか構わずに、とKさんは言ったが、ココアを舐めているうちに、口がほぐれた。ショート開始から一週間目で、寂しかったのだろう。

　「昼間のテレビでかくれんぼを見て」

　Kさんは、昼のドラマのことを言った。

　昔のことを思い出したの。Kさんは微笑んだ。

＊＊

　Kさんは後妻さんだ。

　前妻には浮気癖があった。

　「生まれた子供が、浮気相手の子供で離縁された」

　Kさんは言う。

　姑さんも夫も優しかったが、奇妙なことがあった。嫁いだ日、Kさんはこう言われた。

　「鬼を見ても、知らない顔をせよ」

　まもなくKさんは、家の中で小さな影を見かけた。「見つけてごらん」と可愛い声も聞こえた。

　「子供がかくれんぼしている」と言うKさんに、「しっ」と、姑さんは窘めた。

　「知らん顔だ」

　それからKさんは何度も小鬼の声や影を感じたが、無視をしていた。

　ところがある日、便所の中に小さな姿が駆けこんでゆくのを見た。無視しなくてはと思うが、尿意が迫り、耐え切れずKさんは便所に入った。

　そこには粗末な着物を纏った幼児が立っていた。

　「見つかった」

　と、子供は言い、ふっと姿を消した。Kさんは土間を見回したが、小鬼の姿はどこにも見当たらなかった。

　その後、家の中から奇妙な気配が消えた。

＊＊

　「それからすぐに、子供を生みました」

　Kさんは言った。

　Kさんには息子がいる。ショート開始時、「母がお世話になります」と職員あてにお菓子を持ってこられた。

　「実は、便所で見た小鬼の顔と、息子はそっくりです」

＊＊

　前妻は浮気相手との子を産んだらしいが、育たなかったそうだ。

　あの小鬼は、死んだ子供の霊だったのだろうか。

　Kさんの息子は間違いなく旦那さんとの子供であろう。その息子と小鬼の顔が似ているということは、前妻が産んだ子は、浮気相手の子ではなかったのかもしれない。

　Kさんはそこで話を切り上げ、そろそろ休みますと言って部屋に戻った。

　ホールは静かだった。雪のせいか、暖房の効きが悪かった。