赤とんぼ

作者：ほんじじ

掲載日：2026/09/10

　今年のシルバーウィーク。

　ぼくは、パパとママに連れられて田舎に来ていた。田舎といっても、ぼくにとっては「知らない場所」だった。そこには、パパの弟である叔父さんが住んでいる。

　叔父さんのことが嫌いなわけじゃない。

　会えば優しくしてくれるし、ママもパパも叔父さんのことが好きみたいだ。

　でも――。

　ぼくは、小学生になってから田舎に来るのは初めてだった。

「小さい頃は田舎が好きだったじゃない」

　車の中でママが言った。

「そうそう。また前みたいに山で虫を採ったり、川で魚を捕ったりしような」

　パパも楽しそうに笑う。

　また。

　そう言われても、ぼくにはその「また」がよく分からない。

　そんな小さい頃のことなんて覚えていない。

　ぼくはもう四年生だ。

　虫採りなんて子どもっぽい。

　……いや。

　子どもだけど。

　それでも、今のぼくにとっては田舎よりゲームのほうがずっと楽しい。

　家にいれば友達とオンラインでつながれる。

　わざわざ外へ出なくてもいい。

　部屋でお菓子を食べながらみんなと一緒に遊べる。

　それが一番楽しい。

　だから「田舎で虫採り」なんて、まったく乗り気ではなかった。

　せっかくの連休なのに。

　友達といっぱいゲームができると思っていたのに。

　どうしてこんなところに来なきゃいけないんだろう。

　そんなことを考えながら車の窓の外を眺めていた。

　やがて車は山道に入り、さらに細い道を進んでいった。

　そして、ようやく叔父さんの家に着いた。

「おう、よく来たな！」

　叔父さんと叔母さんが笑顔で出迎えてくれた。

「大きくなったなぁ」

　そう言って叔父さんが頭を撫でてくる。

　ぼくは「こんにちは」とだけ答えた。

　パパとママと叔父さんたちは、久しぶりに会ったからなのか楽しそうに話をしている。

　ぼくは何もすることがなかった。

　ゲーム機は持ってきていない。

　スマホも持っていない。

　テレビだって、別に見たい番組があるわけでもない。

　暇だった。

　ものすごく暇だった。

「夕飯までまだ時間あるから、その辺、散歩してみるか」

　パパが言った。

　散歩。

　散歩って。

　何が楽しいんだ？

　何もないのに。

　ぼくは、家でジュースでも飲みながらのんびりしていたかった。

　けれど。

「ほら、ちょっと行こうよ」

　パパが催促する。

　仕方なく、ぼくは立ち上がった。

「……うん」

　家を出る。

　目の前には山。

　少し歩くと田んぼ。

　道の脇には草が生えていて、その向こうにも田んぼが続いている。

　家はところどころにあるけれど、東京のように建物がずっと並んでいるわけではない。

　静かだった。

　パパは楽しそうだった。

「あの山、昔はよく登ったんだぞ」

「……」

「この辺の川には魚がいてな――」

　パパが何か話している。

　でも、ぼくはあまり聞いていなかった。少し後ろを歩きながら、何となく前を行くパパの足元を見ていた。

　パパの靴。

　その先に続く田舎道。

　ぼくはうつむきがちに歩いた。

「なあ、覚えてるか？　小さい頃ここで――」

「うん」

「……そうだったよな」

「うん」

「……」

　たぶんパパは、ぼくがちゃんと話を聞いていると思っている。

　でも、ホントはほとんど聞いていなかった。

　そんなことを思いながら歩いていると――。

　ふと、視界の隅に赤いものが飛び込んできた。

　ぼくは、思わず足を止めた。

（……！？）

　道から少し上。

　そこに何かがいた。

　赤い。

　赤いトンボだった。

　しかも、そのトンボは羽を動かしながらほとんど同じ場所に浮かんでいる。

「え？」

　ぼくは目を凝らした。

　止まっているように見える。

　でも、ちゃんと飛んでいる。

　空中に浮かんでいる。

「……すご」

　思わず声が出た。

　トンボは、まるでぼくを待っていたかのようにその場で静止していた。

　そして、ゆっくりと上へ上がっていく。

　ぼくの目の高さまで来た。

　さらに上へ。

　ぼくは顔を上げてその姿を追った。

　その瞬間だった。

「わっ……」

　思わず声が出た。

　視界いっぱいに、赤いものが広がった。

　一匹じゃなかった。

　五匹。

　十匹。

　いや、もっと。

　田んぼの上を、たくさんの赤いトンボが飛んでいた。

　黄色く色づき始めた稲穂の上を、赤いトンボがすいすいと飛び回っている。

　高く飛んだり、低く飛んだり。

　田んぼの上を横切ったかと思えば、また戻ってくる。

「……すごい」

　今度は、ちゃんと声に出した。

　こんなたくさんのトンボを、ぼくは見たことがなかった。

　赤い。

　きれい。

　夕方の光を浴びて、その赤い体が小さく輝いている。

「すごいなぁ」

　隣に近づいて来たパパが言った。

「こっちはまだアキアカネがこんなに飛ぶんだな」

「アキアカネ？」

「そう。赤とんぼの名前だよ」

　アキアカネ。

　なんだか、かっこいい名前だと思った。

　ぼくはもう一度、空を見上げた。

　さっきまでずっと下を向いていた。

　足元ばかり見ていた。

　だから、気づかなかった。

　こんなにたくさん飛んでいたのに。

　もしかしたら、この赤とんぼはぼくに見てほしかったのかもしれない。

　――ねえ。

　――こっちを見てよ。

　――ぼくたち、こんなにいるよ。

　――こんなに自由に飛べるんだよ。

　――この田舎、いいところだよ。

　そんなふうに言われているような気がした。

　ぼくは、ゆっくり周りを見渡した。

　山に囲まれた町。

　どこまでも続く田んぼ。

　細い一本道。

　夕日に照らされた稲穂。

　その上を自由に飛び回る、たくさんのアキアカネ。

　来たときは「何もない」と思っていた景色だった。

　でも、今は違って見える。

　何もないんじゃない。

　ぼくが見ていなかっただけなのかもしれない。

「そろそろ帰ろうか」

　パパが言った。

「うん」

　ぼくは素直に答えた。

　来たときとは違って、帰り道は少しだけ楽しかった。

　帰り道はパパと手を繋いで帰った。

　ぼくは――

　田舎にきてよかった。

　終