通学電車

作者：このはな

　頭のうしろで電車の扉がひらく音がしたら、うなじをかすめるように風が動くのを感じた。

　床をキュッと踏み鳴らし、足音がだんだん近づいてくる。

　――あっ、あの人だっ。

　制服のポケットからハンカチを取り出して急いで口元を覆うと、わたしはうつむいて息をとめた。

　どうしてなんだろう。

　彼と同じ空気を吸っていることがわかると、鼻がムズムズしてクシャミがでそうになる。

　――ダメだって、こっちに来ちゃダメっ。本当にでちゃうからっ。

　必死になって心の中で祈ったのに。

　今日も風は、わたしの隣で止まってしまった。

　ブーンというモーターの音が低くうなるまでの間に、彼の弾んだ息が届いて、わたしの頭のてっぺんにある髪を揺らす。

　――お願い、はやく動いて！

　けれど、思いとは裏腹に、電車はなかなか出発してくれそうになくって。

　パチパチと何度もまばたきを繰り返していたとき、やっと規則正しく体が揺れはじめた。

　なぜ君は、わたしの隣に毎日やって来るの？

　車内はガラガラで、座る場所だって他にたくさんあるのに。

　わたしの隣のスペースは、君のために空けてあるんじゃないんだよ。

　吊り革がギシッときしんだ拍子に、胸がキュッと痛む。

　さらに強く、つま先に目を落とした。

＊＊＊

　薄いブルーのハンカチで顔をかくし、痛いぐらい耳たぶを真っ赤にさせながら下を向いている彼女。

　通学電車が一緒になってからずっと、未だにオレは彼女の素顔を全部見ていない。

　オレが今、目にしている彼女のパーツは、さらさらの黒髪と、やわらかそうな耳たぶと、長いまつげの下で潤ませている丸い瞳だけだった。

　ああ、まだある。桜色をしたキレイな爪の先と、紺色のスカートからチラリと覗く膝小僧も、絶対ハズせない。

　――はっ、やっべー。マジやばい、っつーの！

　すぐさまスケベ根性丸出しの視線に気づいたオレは、あたふたと窓を見た。

　ピリピリとした気まずさを感じながらも、オレの横に並んで窓に映っている彼女の姿をながめる。

　いつからだろう、彼女をさがして、隣に立つようになったのは。

　彼女は、オレと同じ高校生であることは間違いないんだろうけど。

　たった一駅の間だけの、この電車に間に合うためだけに、オレは毎朝駅まで走るのだ。

　だが、オレと彼女との間にあるのは、沈黙による静けさと電車が揺れる音。共通点などさがしようもなく。

　彼女を見つめるオレの足の下では、車輪の音が重く響いていた。

　それが、今日はどういうわけか異変が起きた。

　カーブに差し掛かり電車が傾いたと思ったら、ガクンと大きく揺れたのだ。

　オレは、吊り革につかまっていたため、うまく対処できたのだが。

「きゃっ！」

　彼女が揺れに耐えきれず、オレの方によろめいた。

「あっ、ちょっと！」

　とっさに手をだして、彼女の体を横から抱きかかえる。

　パチン、とシャボン玉が割れるがごとく、レモンの香りがオレの鼻先で匂った。

　しまった、彼女の匂いだ。

　カーッと顔が火照り、変な汗がジワリと滲むがわかる。思わずツバを飲み込んでしまった。

＊＊＊

　電車が揺れた拍子に転びそうになったので、足で踏ん張ろうとした。でも、間に合わない。

　――あ、倒れる！

　と思った刹那、わたしは強い力で体を支えられていたことに気づいた。

　狭い通路で転倒しなかったのはよかったけれど、ホッとしたら今度は恥ずかしさでいっぱいになって、泣きたくなってしまった。

　隣に立っていた彼が、わたしの腰を抱えて倒れないようにしてくれていたのだ。

　――やだ、どうしよう。

　体にまわされた彼の腕を意識しすぎて、グルグルと目がまわりそう。

　さっきまで持っていたハンカチは、床に落としたままだった。とても拾う余裕がない。

「だっ、だいじょうぶか？」

　震えるようにうわずった声が、頭上から降ってきた。

　ふと視線を動かすと、わたしの視界は彼の制服のシャツの色でふさがれていた。まぶしい白。

　そして、「あっ」と言う声が自然にでて、こわばっていた頬の筋肉が緩んだ。

　わたしのリップの色が、彼の白いシャツにシミをつくっていたのだ。

　まぶしい白の真ん中に、ピンク色のくちびる。わたしの大好きな、レモンの匂い。

　――あやまらなくちゃ！

「あ、あのっ」

　指でピンとはじかれたように顔をあげた。彼と目が合う。

　輪郭のふちがくっきりとした目が、戸惑いを隠せずに、わたしを見つめ返していた。

　彼の顔のまわりに陽があたって、細かい粒子が空中に漂っていた。

　それは、タダのホコリにきまっているんだろうけど。

　不思議なことに、わたしにはキラキラ光る結晶のように見えた。

＊＊＊

　うつむきがちだった彼女が、急に顔をあげてオレを見た。ブルーのハンカチは、どこにもない。

「えっ？」

　オレは、初めて彼女の素顔を目の当たりにして、驚きの声をあげてしまった。

　レモンの香りが、彼女のくちびるから匂う。

　レモンといっても、目に染みるほどキツい本物の匂いではない。人工的につくられた、ニセモノのレモンの、ゆるくて甘ったるい匂いだ。

　窓から入ってくる日差しを、映しているのだろう。彼女の瞳の中にチラチラと光るものがある。

「ごっ、ゴメンなさい……わたし……」

　ウィスパー・ボイス。

「あの……シャツに、リップ……つけちゃったみたい」

　消え入りそうな小さな声で言いながら、顔をちょっと横に傾けて、ぎこちなく笑う。

「はあっ？」

　思いがけない告白に不意を突かれて、オレは声が裏返ってしまった。あわててシャツを見下ろしてリップの跡をさがす。

　リップは、ちょうどオレの胸のあたり、心臓の真上の位置にあった。

　神様がくれた、チャンスかもしれない。

　彼女にかける言葉をさがしながら、オレは顔をあげた。

（ＥＮＤ）

読んでくださってありがとうございました。