しにガミ

第 1 章「扉」

♯1－3

　雪は、しだいに小降りになりつつあった。どれほどのあいだ、走り続けていただろう。恭助がふと足を止めたそこは、住宅街から少し離れた場所に建てられた病院だ。病棟（びょうとう）のまわりは、多くの樹木に囲まれている。あたりはしんと静まり返っており、人の姿はない。彼はまだ少し息を切らせながら、目の前にあるひときわ大きな樹木（じゅもく）を見上げた――残りわずかな葉が、雪の重みで今にも落ちそうだ。

　白の世界に囲まれた恭助は、この世にただひとり取り残されてしまったような、漠然（ばくぜん）とした不安を感じた。

（――夢なんだ。これは）

「死神……」

　恭助はあの男の姿を思い浮かべて、ため息をもらした。

　何か物足りないような気もしたが、黒いローブという出（い）で立ちは、死神というにふさわしい。血色のない肌や、生気（せいき）を感じさせない瞳。思いのほか美人であるという点を除（のぞ）けば、生とは反対側にいる彼ら、そのものだ。もし、“死神だ”なんて自己紹介さえされなければ、絵のモデルをお願いしているかも知れない。

（何を考えているんだ、僕は……）

　いつまで経っても変わらない景色に、彼は苛立（いらだ）ちをおぼえた。いい加減、夢ならば覚めてもいい頃だ。思わずため息が洩れる。

「寝不足だから、こんな夢を……」

　彼が、そう呟きかけた時だった。

「ほう。死者が寝不足とは、滑稽（こっけい）だな。御手洗　恭助」

　聞き覚えのある声だ。

　頭上を見上げると案の定、いた。

　樹木の太い幹（みき）に、先ほどの男が腰かけている。ローブの裾（すそ）を風になびかせながら、恭助をじっと見下ろす、白髪の男――【死神】、だ。何やら、棒のようなものを携（たずさ）えている。不気味さを感じさせる代物（しろもの）。どことなく見たことがあるような、それは――鎌、だった。とはいえ、普段よく目にするものとは比べものにならないほど、大きい。二メートル弱はある、まっすぐに伸びた柄（つか）。研ぎすまされた刃（やいば）は、首を刈（か）るために作られたのではないかと思えるほど、罪作りな曲線を描いている。

「――失礼」

　男は音もなく降り立つと、呆気（あっけ）にとられている恭助の背後に回りこみ、その鋭い切っ先を彼の首筋にあてがった。とっさのことに、恭助は声を出すことも、身動きすることも出来なかった。

（殺、される……）

　透きとおった刃に映りこんだ自らの顔は、情けないほどに引き攣（つ）っていた。これから為（な）されるであろう、残虐な仕打ちを思い浮かべて、恭助は思わず目をつむった。

（いや、待てよ）

　どうせ、これも夢の戯（たわむ）れだ。そうだとわかっていれば、怖いものなど何もない。そう思い直した恭助は、「し、信じないからな……死神、なんて！」唇を小刻みに震わせながら、懸命に言葉を絞（しぼ）りだした。

「信じる、信じないはお前の勝手だが……問題は、時間がないということだ」

　そう言いながら、男は鎌の切っ先をどけた。言い知れない圧迫感からようやく解放された恭助は、小さく安堵（あんど）のため息をもらしたあと、首をかしげる。男は、鎌を肩に担（かつ）がせながら、ローブの懐（ふところ）に手をさしいれていた。そこから取りだされたのは、銀色の懐中時計だ。ところどころ錆（さ）びている。

　男は時計の針を確認しながら、「死後、およそ3時間で【扉】は閉ざされる。それまでに私は、お前を送り届けなければならない」

「送り届けるって、どこへ？」

「聞くまでもない。“あの世” に決まっている」

「…………は？」

「あの世、だ」

（何を言っているんだ、こいつは）

「ひとつ、確かめておきたいことがある」

　男は懐中時計をしまいながら、真面目な顔をして恭助に向き直った。

「――“死因”、だ」

「え？」

「つまり、お前は“どのような死に方”をしたのか、と訊（き）いている。まあ、あの状況を見ればだいたい見当はつくが……念のため、だ」

「そ、そんなこと、言われても……」

（嫌な夢だ）

　恭助は小さくため息をもらした。

　伯父にあんな態度をとってしまうわ、トラックに撥（は）ねられるわ、死神につきまとわれるわ、さんざんである。こいつが現れてからというもの、ロクなことがない。むしろ、この男がすべての元凶（げんきょう）なのではないだろうか。

　今までの経緯（いきさつ）を思い返していた恭助は、ふと、疑問に思った。

　いったいどこまでが現実なのだろう、と。

「これは、夢なんだ」

　不安に駆（か）られた恭助は、話しかけるでもなく、ぽつりともらした。

「まだ、そんなことを言っているのか」

　男は呆（あき）れたような視線を向けた。

　いつまで経っても、覚めない夢。

　あまりにもリアルな街並み、あまりにも不自然な感覚。恭助は、ある種の違和感を感じていた。男から逃げだした際、その場にいた誰も、彼の姿を見とがめる者はいなかったのだ。あれだけの人がいたというのに、ぶつかった覚えもない。いくら恭助が細身とはいえ、だ。

　恭助は浮かびあがってきた可能性を打ち消すように、首を横にふった。男は、じっと押し黙っている恭助に歩み寄り、唐突（とうとつ）に彼の腕をつかんだ。

「来い」

「ち、ちょっと……」

「“現実” を見せてやる」

　男はローブの裾（すそ）をなびかせながら、半開きになっている入り口へ向かった。彼の目の前できれいな白髪が揺れる。恭助は、半ば引っぱられるようにして、彼のあとに続いた。その手を振りはらおうと何度か試（こころ）みてみたが、男は骨っぽいわりに力が強く、まるでかなわない。大ぶりの鎌を片手で担（かつ）いでいるのだから、その腕力は相当なものだろう。

　男の指先から、じんわりと冷たさが滲（にじ）んでくる。

　嫌な予感がした。

　恭助が連れて来られたのは、非常灯だけに照らされた薄暗い廊下だった。男は、その一角にある部屋の前で、はたと足を止めた。少しばかりの隙間（すきま）から、うっすらと室内の明かりが漏れだしている。扉のプレートには、霊安室と書かれていた。

「ここだ」

　室内を覗（のぞ）きもせずに、彼は断言した。

　かすかに人の声が聞こえる。

「……伯父、さん？」

　恭助はしばらくのあいだ躊躇（ためら）っていたが、おそるおそる、扉の隙間から中のようすを窺（うかが）った――仏具が備えつけられた、こぶりの祭壇（さいだん）。蝋燭（ろうそく）に照らされた室内。輪郭（りんかく）は、はっきりしない。しかし、中央のベッドに寝かされているのは、他ならぬ、恭助自身だ。そのまわりを囲むようにして、二人の人物が頭（こうべ）を垂れている。

　ベッドを挟（はさ）んで奥には、見知らぬスーツ姿の男。膝をおっているもうひとりは後ろ姿だったが、恭助の伯父――神宮司　透、その人だ。彼は防寒着も持っておらず、シャツにベストという出で立ちのままだった。彼は、ベッドの脇で、恭助の亡骸（なきがら）を前に茫然としている。

「…………恭、助」

　恭助は思わずどきりとした。

　弱々しい声が、恭助の身に何が起こったのかを物語っていた。

　彼自身も認めたくない、事実を。

「あの時、オレが……無理にでも、引き止めていれば」

　神宮司はベッドに縋（すが）りつくようにして、何度も、何度も謝罪の言葉を口にした。まるで、自分に責任があるとでも言うように。

「伯父さんのせいじゃない」

　恭助は思わず声に出していた。

　彼に気づいてほしかったのだ。これはただの夢なのだ、と。目が覚めさえすれば、いつもの日常で会えるのだ、と。恭助は、まだ望みを捨てきれなかった。

　神宮司の真向かいにいた男が、恭助の顔にゆっくりと丁寧な手つきで、白く薄い布をかぶせる。横たえられた恭助の顔は、小さく微笑んでいた。

（こんなの、悪夢に決まってる）

「ねえ、おじさ……」

「申し訳ありませんが、よろしいでしょうか？」

　恭助が声をかけようとした時、スーツ姿の男が遠慮（えんりょ）がちに口をひらいた。神宮司は黙ってうなづくと、袖口で目もとを拭（ぬぐ）ってから、名残（なご）り惜しむようにゆっくりと立ち上がった。

　二人の影が扉に近づいてくる。

「伯父、さん…………伯父さん！」

　恭助は肩を震わせながら、声をかけた。

　しかし、彼らには届かない。まるで、そこに誰も存在しないかのように、神宮司と男は恭助のそばを通り過ぎ、薄暗い廊下の向こうへと遠ざかっていく。恭助は、二人の後ろに向かって、何度も何度も大声で叫んだ。声を枯（か）らした。それでも追いかけなかったのは、彼自身、どこかでわかっていたからかも知れない。廊下には革靴の音だけが空しく響きわたる。彼らの姿が完全に消えたあと、

「気がすんだか？」

　恭助の背後で冷えきった声がした。