しにガミ

第 1 章「扉」

♯1－2

　店内にもう客の姿はない。

　窓の向こうは、真っ白だ。正午から降りだした雪は、しだいに勢いを増していく。早めに店を閉めることになったのは、恭助にとって都合が良かった。

「じゃ、お疲れさまでした」

　さっさと帰り支度をすませた恭助は、いつものように、カウンター席で一服している店長に声をかけた。きちんとアイロンがけされた白いシャツに、黒のベストを羽織（はお）った男性――彼は、神宮司（じんぐうじ）　透（とおる）。この喫茶店〈memento mori（メメント・モリ）〉の経営者であり、恭助の伯父にあたる人物だ。短めの髪には白髪ひとつなく、肌にも艶（つや）があって若々しい。西洋アンティークをこよなく愛しており、店の内装のほとんどは、彼の趣味で埋め尽くされている。

「ああ、ちょっと待って」

　神宮司は、裏口の扉から出て行こうとした恭助を呼びとめた。彼は、煙草（たばこ）の火を灰皿に押しつけ、カウンター席を離れるなり、「お前……最近、大丈夫か？」と、苦笑まじりにそう洩（も）らした。

「え？」

「いや、なんとなく元気なさそうだから」

　恭助は内心どきりとした。

　ここ数日間、まともに眠れていない。市販の睡眠薬を試してみたが、その効果は薄く、夜中に何度も目を覚ましてしまう。そんな状態が続いているため、目の下にはくっきりと隈（くま）が出来ていた。

（悪夢のせいだ）

「――寝不足だよ」

　恭助は誤摩化すように笑みを浮かべる。

「ほんとに？」

　伯父は眉（まゆ）をしかめた。

　恭助は視線をそらし、店の奥に目をやった。

　壁に飾られている額縁（がくぶち）のひとつには、彼の描いた油絵が飾られている。恭助が伯父に頼まれて描いた作品だ。タイトルは【死神】――しかし、一般的なイメージの黒や骸骨（がいこつ）、鎌などのモチーフはなく、むしろ天使のような姿をしている。

「あの絵、いつまで飾ってんの？」

「え？　ああ……」

　神宮司は少し考え込むようなそぶりを見せてから、小さく首を横にふった。

「そんなことより、恭助。お前、悩みごとでもあるんじゃないのか？」

　恭助はそれ以上、何も言えなくなってしまった。いつものように、冗談めかした会話をひとつふたつして、店を出るつもりだったのに。伯父の目は真剣そのものだった。まるで、何もかも見抜かれているような、落ち着かない気持ちになる。

「どうしたんだ、困ったような顔をして」

「も……もう、帰らないと」

　伯父に背を向け、裏口の扉に手をかける。

「――恭助」

　神宮司はすかさず、その手をつかんだ。

「今日は泊まっていったらどうだ」

　恭助はうなずくことも、首を横にふることもしなかった。

「久しぶりに、メシでも食べないか？　ほら、お前が好きなオムライス。作ってやるからさ……」

　恭助は皮膚に爪（つめ）が食い込むほど拳（こぶし）を握りしめ、黙って彼の言葉を聞き流した。そうすることしか出来なかった。イライラが募（つの）る。今の彼には、どんなに優しい言葉も気遣いも、ただ、煩（うるさ）くて仕方なかった。しだいに頭痛や、耳鳴りまでもが恭助に襲いかかる。

　ここにいてはいけない。

　彼は、何かがそう訴えかけるような気がした。

（ああ、だめだ）

「……僕は、だいじょぶだから」

　消え入るように呟いて、恭助は裏口の扉を開け放つ――彼の行く手を阻（はば）むように、視界を遮（さえぎ）る雪。恭助は神宮司の手を振りはらうと、躊躇（ためら）いもせず、そのまま路地へ飛びだした。

「おい、恭助…………恭助！」

　逃げるように。

　傘も、持たずに。

　時おり転びそうになりながら、恭助は狭（せま）い路地をひと息に駆けぬけた。

　途中、すれちがう人とぶつかりそうになりながら、寂（さび）れた商店街をぬけ、ようやく駅前の大通りまで辿（たど）りついた。その時だ。上着のポケットから、けたたましい着信音が鳴り響いたのは――伯父さん、だ。

　恭助はいったん立ち止まり、近くの壁に背をもたせた。電話に出ようと思ったからではない。あまりの息苦しさに、今にも倒れてしまいそうな気がした。彼は力なく、壁づたいにずるずると座り込む。ズボンの後ろが湿って、刺すような冷たさが肌へと直（じか）に伝わってくる。

（どこが、大丈夫なんだ）

　恭助は呼吸が落ち着くまで、大通りの景色を眺（なが）めることにした。

　色とりどりの傘が忙（せわ）しなく動き回っている。普段は人通りが少ないのに、めずらしい。この季節は、やはり特別なのかもしれない。至るところで煌（きらび）やかな装飾がなされ、街中がクリスマス一色に輝いている。どこからか、風に乗って、馴染（なじ）みのあるクリスマス・ソングまで聞こえてきた。

　思わず、ため息がこぼれる。

　そのあいだにも、着信音はひっきりなしに鳴りつづけた。もう何度目かもわからない。恭助が応答するまで、諦（あきら）めないつもりらしい。切れた、と思ったらまた鳴りだす。その繰り返しである。恭助はたびたび聞こえないふりをして、やり過ごした。自分を引き止めるであろう電話に、出る気にはなれなかった。

「さっむ……」

　恭助は背中をまるめながら、かじかんだ両手に顔をうずめて、何度も息を吐きかけた。

　まるで、傘を忘れた彼を嘲笑（あざわら）うかのように、雪はその勢いを増していく。

　何とかして落ち着きを取り戻した彼は、まだふらつく足取りで立ち上がり、人混みのなかに紛（まぎ）れこんだ。一歩、一歩と足を踏みだすたびに、身体が重くなるように感じた。すでに真っ白な地面には、誰のものかもわからない足跡が重（かさ）なっている。幾度（いくど）となく、それらを覆い隠されようとも、人々は歩くのをやめようとしない。

　自分の弱々しい痕跡（こんせき）も、やがては雪に消されるのだろう――悲観的な思いに押しつぶされそうになりながら、恭助はようやく交差点にさしかかった。信号は青である。それなのに、まわりは誰も動こうとしない。不思議に思いながらも、恭助は傘の群れの最後尾（さいこうび）に並んだ。

　その時、何度目かの着信音が周囲に響きわたる。

　いつまで立っても鳴りやまない音に、ちらちらと迷惑そうな視線を感じた。電源を切ればいい。それだけの話だ。しかし、睡眠不足と疲労感に浸食（しんしょく）されかけた恭助は、そこまで頭が回らなかった。

「…………出る、か」

　ポケットの携帯電話に手をやる――と、傘の向こう側で立ち往生している人の姿がちらついた。老人だ。杖（つえ）をついている。あたりを見回して、何やら狼狽（うろた）えているようすだった。

（まあ、信号は青なんだから大丈夫……あれ？）

　それなのに、いつまで待っているのだ。この人たちは。これだけの人数がいるのに、誰も気がつかないなど不自然である。

　恭助は周囲のようすを不安げに見まわした。

　まるで、自分以外の時間が止まっているかのような、そんな錯覚（さっかく）をおぼえる。異変を感じた恭助が、隣の人をちらと覗（のぞ）こうとした、次の瞬間。

「……え？」

　視界の端（はし）に、不気味な塊（かたまり）が横ぎった。

　轟音（ごうおん）を立てて走るトラック。

　速度が緩（ゆる）められる気配は、ない。

　恭助は反射的に飛びだしていた。

　人混みをかきわけ、雪の積もった路面を駆けぬける。今までの倦怠感（けんたいかん）が嘘のように、軽やかに――勢いよく雪を撥（は）ねながら迫る、巨大な車体の影。恭助は必死で老人に追いすがり、その小さな背中を思いっきり、突き飛ばした――冷たい路上に転がり込む、その刹那（せつな）。

　鼓膜（こまく）を突き破るような金属音。

　何度も、何度も地面に圧（お）しつけられ、悲鳴をあげる飛沫（しぶき）の残響。

　それらは嫌というほど長ったらしく、耳の奥にこびりついた。少し遅れて、重苦しい衝撃が通り過ぎていく…………焦（じ）れるほど、ゆっくりと。あれほど煩（うるさ）かった着信音はぴたりとやんで、もう二度と鳴ることはなかった。

　何が起こったのかは、わかっていたはずだ。

　しかし、恭助には痛みも何も感じられなかった。ほんの一瞬で、ありとあらゆる感覚が遮断（しゃだん）され、周囲は気怠（けだる）い静寂に支配されていく。背中を受け止められた恭助は、瞼（まぶた）をこじあけながら、ひたすら真っ白な空をあおいだ。ふわり、ふわりと舞い降りる雪の粒（つぶ）は、天使の羽根のように美しい。白昼の幻想が彼の瞳に降りそそがれ、不思議な安堵感をもたらせていく。

　恭助は、かすかに微笑みながら、重い瞼をゆっくりと閉じた。あらがえない睡魔に、引きずり込まれるようにして。

「…………嘘、だ」

　警告をうながしながら、しだいに遠ざかっていく救急車のサイレン。それは、どこにでもある日常――ありふれた他人事（ひとごと）だ。この時はそう、彼以外の存在にとっては。

　恭助はただ、茫然（ぼうぜん）と立ち尽くすことしか出来なかった。

　夢であってほしい。

　何もかも、消え去ってしまえばいい。

　目が覚めたら、いつものように気怠(けだる)い朝が来て、それから――。

「もう、手遅れだ」

　隣にいた男が口を開いた。

　どこまでも、淡々とした声。

　それは、恭助のわずかな希望を見抜いたかのような、残酷な言葉だった。

「あんた、何者なんだ。どうして、そんなことが！」

　恭助は思わず、男の胸ぐらをつかんでいた。

　落ち着きはらった、感情の欠片（かけら）もない男のようすに、どうしようもなく苛立（いらだ）った。どうしようもなく……しかし、間髪（かんはつ）いれず、恭助の怒りは絶句に変わった。男のフードがはずれ、その全貌（ぜんぼう）があらわになっていたからである。

　透（す）きとおる白い肌、ガラス玉のような灰色の瞳。西洋人を思わせる端正（たんせい）な顔立ち。背中ほどまである長い髪は、色素が薄く、ほとんど白に近かった。まるで、精巧（せいこう）に作られた蝋人形のようだ――恭助が思わず呆気にとられていると、男は相変わらず、淡々とした口調で言ってのけた。

「死神だ」

「…………は？」

「私は、死神だ。お前を “あの世” へ送り届けるために、派遣された」

「しに、ガミ？」

　恭助はその言葉に、はっとした。

　僕は本当に目を覚ましているんだろうか、と。

（ひょっとしたら、まだ夢を見ているのかもしれない。とびっきり性質（たち）の悪いやつを……そうだ。そうにちがいない。目を覚ましたら夢の中だった、なんて。よくある話じゃないか）

　男にはかまわず、恭助は勢いよく駆けだした。悲惨（ひさん）な光景を通り過ぎ、ざわめく人混みにまぎれこんで、街の中を走りぬける。行き着く先はどこでもよかった。逃れられるだけで――途中、何度かふり返ったが、死神の姿はもうそこにはなかった。

（何もかも夢だったんだ、あれは……）

　そう思いながらも、恭助は力を緩（ゆる）めようとはしなかった。全速力でもって駆けた。倒れて動けなくなるまで、そうするつもりでいた。そのうちに目が覚めて、本当の現実に辿りつく、その瞬間まで。