しにガミ

第 1 章「扉」

♯1－1

（――すけ、恭助！）

　聞き覚えのある声がする。

（……誰、だろう）

　仰向（あおむ）けに横たわっていた青年、御手洗（みたらい）　恭助（きょうすけ）は、ぼんやりと瞼（まぶた）をあけた。気怠（けだる）げに上半身を起こしてみたものの、周囲には人の姿どころか、家具の輪郭（りんかく）さえない。まるで水の中にでも放り込まれたようだ。しかし、寝起きの彼にとってはごく日常的な現象（げんしょう）である。

　自宅のワンルーム・マンション。

　当然ながら、そこで目を覚ましたのだと思った。

　恭助は欠伸（あくび）を噛み殺しながら、携帯電話を探す。いつもは枕もとに置いてあるはずだが、それらしき感触はない。まるで手応えがなく、彼の手は何度も空（くう）をつかむばかりだ。

　一瞬、いやな汗がどっと噴（ふ）きだした。

（昨日、バイト帰りに落としたのかも知れない……）

　恭助の勤務先は、伯父の経営する喫茶店である。自宅からは、駅を挟（はさ）んで徒歩20分。それほど遠くない距離だ。しかし、恭助はすぐに動く気にはなれなかった。

　どうせ、ベッドの下にでも転がっているんだ、と面倒くさそうにため息をつく。せっかくの休日なのだから、のんびり過ごしたところで罰（バチ）は当たるまい、と。二度寝をするつもりで、彼は再び横になろうとした。その時だった。

「やはり、間に合わなかったか」

　透明感を帯（お）びた低音が、彼の視界をかすかに揺らす――。

「え？」

　恭助は二、三度まばたきをしてから、じっと目をこらした。

　正面に奇妙な男が立っている。いや、声を聞かなかったら、性別すらもわからなかったにちがいない。なにしろ、その男は頭からつま先まで真っ黒だ――全身はローブに覆われており、鼻先が隠れるほどフードを目深（まぶか）にかぶっていため、顔すらもわからない――である。長身であること以外、他に形容しがたい姿だ。

　その男は、ローブの懐（ふところ）から封筒を取りだすなり、「御手洗　恭助だな？」

「え、ええ……そう、ですけど」

　反射的に答えながら、恭助は首をかしげた。

　どこか懐かしいような、不思議な気持ちがこみ上げてくる。かといって、この男に見覚えがあるわけではない。どんなに頭を悩ませたところで、知り合いでもなさそうだ。

　男が手にしている封筒。

　恭助にはひとつだけ、心あたりがあった。

　半年前から始めた “文通” である。相手は “ちいちゃん” という女性だ。今まで悩みを打ち明けたり、お互いを励ましあったり、というやりとりを続けてきた。文脈の上ではあるが、とても好意的な印象の女性だ。

「あの……郵便、ですか？」

「いや」

　男は首をかしげるばかりだった。

　どうやら、文通相手からの返事ではないようだ。それを心待ちにしていた恭助は、内心、ひどくがっかりした。そもそも、郵便の配達員がこんな格好で来るはずがない。

　だとすれば、この男はいったい何者なのだろう。

　あの、と恭助はやはり遠慮がちに声をかけた。

「このあいだ、断ったはずなんですけど……加湿器、とか」

「かしつき？　何だ、それは」

　訪問販売でもないようだ。

「じ、じゃあ、新聞の勧誘とか宗教とか」

「私はそういう者ではない」

　男は淡々と否定すると、封筒を懐にしまいながら、ちいさくため息を洩（も）らした。

　人を見た目で判断するなとはいうが、もはや、そんな次元ではない気がする。全身のほとんどは黒いローブに覆われており、露出した手や、ほっそりした顎（あご）は病的なまでに白い。恭助は得体の知れない不気味さを感じた。

（何者なんだ、こいつは……それ以前に、僕の部屋じゃないのか、ここは）

　彼の住んでいるワンルーム・マンションは、郊外に建てられた格安の物件だ。とはいえ、オートロックなどという洒落（しゃれ）たオプション付きである。まず、部外者が入って来られるはずがない。たとえ、知り合いだとしても。

　じわり、じわりと恐怖が滲（にじ）んでくる。

　警察に通報しようにも、携帯電話がない。

「あの、僕の部屋ですよね……ここ。なにか、勘違いされてるんじゃないですか？」

　恭助は、引き攣（つ）った愛想笑いを浮かべながら、ゆっくりと後ずさりをした。壁づたいに横歩きしながら、そこにあるはずの玄関を目指す。部屋から出てしまえば、逃げるのはたやすい。彼は、短距離だけには自信があった。

「お前の部屋……だと？」

　挙動不審な恭助を、男はしばらくのあいだ不思議そうな眼差しで見つめていたが、やがて、事態を悟（さと）ったかのように、首を横にふった。

「勘違いをしているのは、お前のほうだ。御手洗　恭助」

　男はそう言って、ぱちりと指を鳴らす――まるで、それを合図としていたかのように、恭助の視界が大きく歪（ゆが）みはじめた。急速に。そして、確実に――家具や窓、床に散らばった画材、壁のシミなどが一度に溶けだして、絵の具のように混ざりあい、もうそこに形を成（な）す物はない。男の姿は風に吹かれた煙のように消え失せ、そこにはただ、ひたすらに白い闇が広がっていた。ワンルーム・マンションの一室……その空間でさえも、曖昧（あいまい）だ。床の感触が、ない。

　巨大な渦に呑（の）みこまれているような、錯覚。耳の奥で低い振動が鳴りはじめる。上下左右のない、あまりにも不安定な感覚に、恭助は目眩（めまい）をおぼえた。

（何が起こっているんだ）

　問いかける間もなく、彼はしだいに自分の存在すらも消えてしまいそうな、漠然（ばくぜん）とした恐怖に支配された。目の前にはただ、白い闇が広がるばかりだ。その中でふと、聞き覚えのある声がした。

「やはり、現実すらも見えていないようだな。御手洗　恭助」

「何だよ、それ。あんた、ダ、レ……」

　次の瞬間、恭助は駅前の大通りにいた。

　アルバイトの行き帰りで、かよい慣れた場所である。普段は人通りが少なく、いやに殺風景なところだが、恭助のまわりは人で溢（あふ）れていた。休日にしても、めずらしい混み具合だ。目の前の交差点を過ぎ、少し歩いたところに商店街がある。きっと、イベントでもあったのだろう。

　それにしても、と恭助は目を見張った。

　ひどい雪だ。

　大粒の塊（かたまり）は、みるみる内に降りそそがれて、地上を白で埋め尽くしていく。もうすでに、かなりの量が積もっており、歩道と車道の境目（さかいめ）がわからないほどである。こんな悪天候にも関わらず、多くの人が立ち止まっているのは、電車が動かないためだろう。

「…………あれ」

　ひとり、交差点の真ん中に突っ立っていた恭助は、ようやく周囲の異変に気がついた。

　やたらと人が多かったのは、自分のまわりに人だかりが出来ているからだ。いや、これは野次馬というべきかも知れない。悲鳴にも似た叫び声や、右往左往するざわめき、場ちがいなクリスマス・ソング……あらゆる音が混じりあって、あたりはやけに騒々（そうぞう）しい。そこに今、けたたましいサイレンを轟（とどろ）かせながら、救急車が到着したところだ。

　視界の隅（すみ）に横転したトラック。

　警察の車両も止まっている。

　ここで事故があったのは、明白だった。

　問題は、その渦中（かちゅう）に恭助がいるということだ。

「何、これ……」

　救急隊が担架を抱えて飛びだした。

　彼らは恭助のそばを通り過ぎ、トラックのほうへ駆け寄っていく。車体の横に誰かが倒れていた。ひとりは大柄（おおがら）の男性。彼は、トラックの運転手だろうか。もうひとりは腕しか見えなかったが、まわりの雪は泥にまみれ、かすかに赤い色が滲（にじ）んでいる。

　思わず顔をそむけた恭助は、足もとの黒い塊（かたまり）に気がついた。雪に埋もれかけてはいるが、携帯電話である。機体には無数のひびが入っており、折りたたみ式のそれはまっぷたつに割れていて、もう片方の部分がない。

　しかし、恭助には見覚えがあった――小さな猫がついたストラップ。銀で出来た猫は、かなり錆（さ）びてしまっている。以前、誕生日に伯父から貰（もら）ったものだ。恭助はそれを拾（ひろ）おうとして、何度か躊躇（ためら）ったのち、手を引っ込めた。

（僕のものとは限らない。こんなありふれたストラップ、どこでだって……）

「あれを見ても、まだわからないのか」

　背後からいやに冷静な声がした。

　先ほどの、黒づくめの男だ。彼の姿は相変わらずローブで覆われ、表情すらも謎に包まれているが、そのほっそりした指はじっとトラックの方向を指さしている。恭助は、おそるおそる、視線を向けた。

　二名の人物が、今にも担架で運ばれようとしているところだった。ひとりはトラックの運転手らしき男。彼は見知らぬ人物である。しかし、もうひとりには心あたりがあった。茶色がかった天然パーマ。泥にまみれ、べったりと汚れた衣服。地味な色合いのマフラーに、路面に転がった肩かけ鞄（かばん）…………自分に似ている、と思った。否（いな）。

　恭助は両手で顔面を覆った。

　あの変わり果てた姿を、これ以上まともに見ることは出来なかった。

　一瞬、鋭い切っ先が脳裏（のうり）をかすめる。

　激しい頭痛をおぼえ、恭助は頭を抱えてその場にうずくまった。内側から抉（えぐ）られるような痛み。それは、閉じ込められていた記憶の扉を、容赦（ようしゃ）なく叩く。今まで忘れていた光景が、瞼（まぶた）の奥にちらついては消え、ちらついては、また消える。それらはしだいに繋（つな）がっていき、ひとつの映像となって、今にも溢れだそうとしていた。

　恭助はただ、苦しさに喘（あえ）ぐことしか出来なかった。

　ああ、だめだ。

　思い出したく、ない。

　恭助の意思に反して、その扉はひらかれた。

　いまや周囲の喧騒（けんそう）は完全に姿を消し、まるで映画のように瞼の奥で再生される、記憶。それは、12月16日午後3時15分――その瞬間に至（いた）るまでの、一部始終。