22/48

♯5－1

　悲しみを告げる鐘が鳴る。

　街の中心から外れた場所に、ひっそりと佇（たたず）む小さな教会――礼拝堂には、死者を悼（いた）むためにつどった人々が、白い百合の花を手にささやかな列をなしていた。棺（ひつぎ）には、死化粧（しげしょう）をほどこされた恭助が横たえられている。

「恭助……」

　神宮司は思わず口もとを押さえた。まるで、死んだとは思えない。今にもムクリと起きあがって、寝ぼけ眼（まなこ）で笑いながら、自分に語りかけてくる――彼は、そんな錯覚をおぼえた。

　――ああ。なんだ、伯父さんか。

　――悪い夢でも見たのか？

　――いや、全然。そういうんじゃないけどさ……よかったなあ、と思って。

　――何が？

　――ううん、なんでもないよ。たいしたことじゃないんだ……それより、なんかお腹すいちゃったな。

　他愛のないやりとりが脳裏（のうり）によみがえる。あの時、恭助は何を言おうとしたのだろう。今となってはわからない。神宮司は、彼の亡骸（なきがら）を見つめながら、ただただ茫然（ぼうぜん）とした。

　別れの時を惜しむかのように、礼拝堂は静かな涙に包まれる。パイプオルガンの音色だけがやさしい旋律を奏でていた。参列者の中に、彼女の姿は見あたらない。

　その頃、小林は公園のベンチでため息をもらしていた。そこは、高台にある城址（じょうし）公園だ。眼下（がんか）には、彼女の暮らしている街が一面に広がっている。そこから、小さな教会も見えた。弔（とむら）いの鐘が聞こえてくる。冷たい風が、彼女の頬（ほお）をなでた。目の前には転落防止のための、柵が設（もう）けられている。ちょうど、彼女の胸のあたりの高さだ。木製のそれは、あちらこちらが黴（か）びていて、少し力を加えたら折れるのではないかと心配になるほど、脆（もろ）さを感じさせる。乗り越えるのは、簡単だ。

　今にも泣き出しそうな曇り空。

　小林は何度目かのため息をもらした。

　彼女の傍（かたわ）らには、コンビニで買ってきたおにぎりやサンドイッチ、飲料水のペットボトルが入った袋が置かれている。昨日から家には帰っていない。といっても、彼女の家に帰りたくない事情があるわけではなかった。

「恭、ちゃん……」

　小林は、おもむろに呟いた。