19/48

♯4－3

　午後9時42分。

　喫茶店【memento mori（メメント・モリ）】のカウンター席に腰かけ、いつものように煙草（たばこ）をふかしながら、神宮司は茫然と佇（たたず）んでいた。すでに冷めてしまったコーヒーが、飲まれることなく、そこに置かれている。とりわけ何をする気にもなれず、眠れそうにもない。彼の目もとには、ひどい隈（くま）が出来ていた。

「恭助……」

　神宮司は人知れずため息をもらした。

　明日は、恭助の葬儀だ。

「店長！」

　突如（とつじょ）として、喫茶店の扉が開かれた。神宮司が驚いてふり返ると、そこには、息を切らせた小林の姿があった。制服姿である。マフラーこそしているものの、見ていて寒々しい格好だ。神宮司は慌てて立ち上がり、「ごめんね、気がつかなくて……」と店内の暖炉に火をいれた。彼は今になってようやく、自分が凍るような寒さに晒（さら）されていたことに気がついたのである。

「いや、いいんです……ここで」

　小林は入り口に立ったまま、うつむきがちに言った。神宮司は首をかしげつつ、彼女のほうへ歩み寄る。小林はマフラーに口を埋（うず）めながら、「あたし、実は……」と言いにくそうに口ごもった。それで神宮司は悟（さと）ったらしく、「ああ、辞めたいんだね」と苦笑をもらした。

「まあ、こんなことがあったあとだから」

「ち、ちがうんです！　あたし……」

　小林は慌てて首を横にふった。

「あたし、行かなきゃならないんです」

　彼女はうつむきながら、涙をこぼしはじめた。神宮司はポケットにあったハンカチをさしだしながら、「ご両親の都合で？」と躊躇（ためら）いがちに尋ねた。小林の両親は、何かと転勤が多いことを知っていたからである。きっと、引っ越しをすることになったのだろう。しかし、小林は小さく首を横にふりながら、「そ、そうじゃないんですけど」と言葉を濁した。

「あ、あの……今まで、お世話になりました！」

　小林は勢いよく頭をさげると、そのまま踵（きびす）を返し、その場を走り去ってしまった。

　ぽつり、取り残されてしまった神宮司は、首をかしげながら、小さくなっていく彼女の後ろ姿を見送った。今夜は空気が一段と冷たい。風邪を引かなければいいけれど、と思いながら、彼は「しまった……」と呟いた。恭助の葬儀のことを、伝え忘れてしまったのである。

　神宮司はカウンター席に戻ると、おもむろに、携帯電話を取りだす。すぐに電話をかけようと思ったが、彼はふとその手を止めた。時刻はすでに、午後10時をまわっていた。