扉の向こう側

自分の実家にある、2階の一番奥の部屋。

開かずの間ではないが、開かずの扉がある。

一番不思議なのは、この扉の向こう側は、壁ということだ。

外から見ても、この扉は見えないように壁は塗りこまれており、開く事は決してない。

だが、自分は一度、開いたところを見たことがある。

今から10年も昔だから、記憶もあやふやだ。

小学生の2年か3年か、そのあたりだったず。

その時も、その扉は一番奥の部屋にあった。

その日は、姉が友人を連れて家に来たからという理由で、その部屋で妹と一緒にいた。

暇にしていると、その時はしめ縄が扉の上にかかっており、なにかしら嫌な感じがしていた。

妹も、そのことを分かっていたらしく、その扉には近づかないようにしていた。

二人で遊んでいると、そんなことも気にならなくなり、ふとしたはずみで扉にぶつかってしまった。

すると、音もなくしめ縄が切れ、落ちてきた。

びっくりして、反対側へあわててすり寄り、二人で震えていると、中から指が出てきた。

続いて手、腕、体、それから足。

最後に顔をのぞかせた。

普通の白髪の老人だが、人ではないとすぐに分かった。

ここはどこかと聞かれたから、素直に自分の家だと答える。

何か考えているようだったが、彼は何も言わずにこちらに来て、名前を聞いた。

それは、自分の祖父の名前だった。

今はこの家にいないというと、悲しそうな顔をして、扉の向こうへ戻った。

自分たちは、それを追いかけようとしたが、その前に扉が閉まってしまった。

それきり、その扉が開いたことは見たことが無い。

次はいつ開くのか、自分はそれを楽しみにして、今ではその部屋で布団を敷いて眠っている。