歪む文字 ―対自核―
深夜、薄暗い部屋の中で、私はノートPCの青白い光に照らされていた。画面には私の最新の小説の原稿が映し出されている。キーボードを打つ音が静寂を破る。
――カタカタ、カタ。
恐ろしい考えが頭をよぎる。この物語、この登場人物たち、そしてこの展開。全てが私という人間を映し出しているのではないか。読者は、この文章を通して私の心の奥底まで見透かしているのではないか。文字の一つ一つが私の内面を映し出す鏡のように思えてきた。
「なんて薄っぺらい話だ」「悪趣味にも程がある」「嫌な性格がにじみ出ている」
自分の声が、頭の中で冷たく響く。
息苦しさを感じ、窓に向かって立ち上がる。開け放つと冷たい夜気が流れ込むが、心の中の騒がしさは収まらない。
ゆっくりとスクロールしていくと、過去に書いた作品のリンクが目に入る。それらは全て、サイトで公開されている。私の弱さも、醜さも、愚かさも、全てが世界に晒されているのだ。
気がつくと、読者からのメッセージが届いている。
「あなたの全作品を読みました。あなたのつまらない人生そのものを読んでいるようでした」
指先が震えた。メッセージの文字がぼやけ、再び焦点を合わせるのに数秒かかった。冷や汗が背中を伝う。椅子から立ち上がり、部屋を歩き回る。考えが渦を巻く。この読者は全作品を読み、私の空虚な魂を覗き込んでいるのだ。そして、私の次の一手を待っている。どうすればいいのか。
返信しようとキーボードに手を伸ばしたが、途中で止まった。やはり無視するべきか、あるいは反論すべきか。それとも、この正体不明の読者の洞察力を褒めるべきか。この読者は誰なのだろう。ひねくれたファン？ それとも、批評好きな人？ あるいは……私自身？
思わず洗面所に向かい鏡の前に立つ。目の下のクマ、乱れた髪、青ざめた顔色。深夜の執筆がもたらした疲労の跡だ。その目が、まるで私の魂を貪るように見つめ返してくる。これが「つまらない人生」の顔かと。
深呼吸を何度か繰り返し、やっと心を落ち着かせる。部屋に戻り、震える指でゆっくりとタイプし始めた。
「なかなか自分の書きたいものを思うように書くことができず……」
手が止まる。これでは言い訳がましい。文章を消す。別の言葉を探してキーボードを叩く。
「作品には作者の人生を反映している部分もあるかもしれません。しかし、あくまでこれはフィクションですから……」
また消す。これも浅はかだ。何度も書いては消し、言葉が定まらない。時間が経つほどに、頭の中が混乱していく。
「確かに、私の作品は私自身の影を映し出しているかもしれません。しかし、それこそが文学ではないでしょうか？ 次の作品では、大人になりきれない私自身を投影した主人公が……」
思考が絡まり、迷いはさらに深まっていく。返す言葉を探すのに疲れ果て、諦めのような重い手つきでメッセージを打ち込み、送信ボタンを押した。
すぐに返信が来た。
「そうやุููุุุุุุุุุุุって言い繕おうฺฺฺฺุุุุูููููとして失ฺฺฺฺฺุุุุุุุุุุุุุุุุููููููุุูููุ敗するとこฺฺฺฺฺฺฺฺูููุุูろが、あฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺุุุุุุุุุููููููููุุุุุุููุูููุุุูุุุููなたฺฺฺฺฺฺฺฺฺุุุุููุูููุุุูุุุููがつまฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺุุุุุุุุุููููููููุุููููุุูููููุุุุらฺฺููููููููููุุないฺฺฺฺฺฺุุุุุุููููููููููุ人間だと雄弁ฺฺฺููููููููに物語ฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺูููููููุุุูุููุってますよ。これこฺฺฺฺฺูููููููุุุูุููุそがあなฺฺฺฺููููููููたの『物語』ですね」
その瞬間、視界全体が波打った。文字が画面から滝のように流れ落ち、机の上に溢れ出しているように見える。
再び椅子から立ち上がり、壁にもたれかかる。冷たい壁の感触が背中を伝い、現実の感覚に引き戻されるが、それでも言葉が鳴り響く。「つまらない人間……」
壁に並ぶ本棚の影が私を圧迫し責め立てているようだ。何ヶ月も洗っていないカーテン。空っぽの古いマグカップ。全てが私の停滞を象徴しているかのようだった。
ノートPCの青白い光が私を誘う罠のように感じられる。そこに戻れば、また新たな批判の言葉が待っているかもしれない。あるいは、さらに痛烈な真実が。
ベッドに倒れ込む。天井を見つめながら、これまでの人生、これまでの作品を思い返す。読者の言葉が正しいのかもしれない。私の人生も作品も、本当につまらないものなのかもしれない。
目を閉じると、書きかけの原稿が脳裏に浮かぶ。主人公は、自分の人生の意味を探して彷徨っている。そう、今の私のように。これを完成させる意味はあるのだろうか。誰かの心に届くのだろうか。書き上げたことに満足できればよいと思っていたが、何もない自分を無理矢理に肯定しようとする情けない姿を晒しているだけではないのか。
窓の外を見ると、空がわずかに明るくなり始めているのが分かる。でも、私の中の暗い空洞は簡単には満たされそうにない。朝日と共に現実がより鮮明になり、自分の無力さがはっきりと見えてくる気がする。
目の奥が疲れで焼けるような感ึ覚。一晩中考え続けた頭は重く、思考はますます混濁ืืืしてくる。それでもゆっくりとキーボードに手をูู伸ばす。夜明けの光が、ุุุ่่歪๋んฺุุูだ文์์ํํฺฺู字のように部屋に差し込ืんだ。
私の「物語」は、続いุุุุุุていくの๊๋์๋๊้だろう。そして、その物語を紡ぐのは他でもない自็็็็分自身だ。小説のฺฺฺฺูููุุุูููู登場人物と同じように、私もまた自分のฺฺฺุุูู行動を選び、自分の人生を書いていฺฺฺูุุุุุูくしかないのだ。
キー็่้๎๎๎ボードの音が再び静寂ฺฺฺฺุููุุุุを切り裂く。
――カタฺฺุุู、カタカタฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺฺุูุูููุููุููููููุูุูุุุุุุูููููููุูุูููุููุููููููุูุูุุุุุุูููููููุูููุุูููุููุุุุุุุููููุูููุุุูุูุุุ
この作品ではちょっとした視覚効果を狙いました。文字が垂れるように見えるはずなのですが、環境によっては、うまく表示されず変な記号が文中に挟まることがあります。申し訳ありません。確認不足でした……。
