023：堪忍してほしいなあ
せやさかい・０２３
『堪忍してほしいなあ』
文章力が無い！
国語の吉良先生が言う。
中間テストの国語の成績が悪かった。うちだけと違て、学年みんなが悪いらしい。
「だから、今日は文章を書く練習をします」
先生は、まず原稿用紙二枚を印刷したB4のプリントを配る。ざら紙とインクの匂いが初々しい。
後ろに回したら「刷りたてやねえ」と留美ちゃんは嬉しそう。留美ちゃんは本の虫やから、紙とかインクとかも好きやねんなあ。留美ちゃんの声が大きかったんか、吉良先生は、ちょっと怒ったような顔。
なんでやろと思たら、次のプリントが配られてきた。
同じB4に天声人語と産経抄が印刷したある。テンコエジンゴ？ サンケイシャ？ スカタン読んどるのは男子のアホら。
「『テンセイジンゴ』『サンケイショウ』と読みます。どっちかを読んで、きれいに原稿用紙に写しなさい。ええかぁ、句読点、改行に注意。漢字には数詞以外は、読み仮名を振ってきれいに書く！ 書けたら、先生に見せに来なさい。ええなあ、ほんなら、かかれ！」
「あのぅ、スウシてなんですかぁ？」
横着な瀬田が質問しよる。横で田中が――すまん――ちゅう顔しとる。田中が分からへんから瀬田に聞いて、瀬田が手ぇ上げよった。瀬田は授業の流れの腰を折ったろいう底意地の悪さがある。じゃまくさい課題がおもしろないんや。
「一、二、三、四とかの漢字の数字や」
きちんと答える先生やけど、声に微妙に角がある。何人かの男子がフフフと笑いよる。せやけど、それ以上には何もおこらへん。まあ、一年生やしね。
しばらく沈黙が続いて、サラサラと音がする。みんな従順に作業にいそしんでる。
『天声人語』を読む。全編安倍総理の悪口。悪口は好きくない。
『産経抄』を読む。父親と子どもの関係について書いてある。最近いろいろ事件があったからなあ……父親の有り方、子どもへの接触の仕方……
お父さんは商社勤めで忙しい人やったなあ。
家族三人で出かけた記憶がほとんどない。保育所やら学校やらはお母さんが来てくれてた。
顔は思い出せるんやけど、声が思い出されへん。
もし、お父さんが蘇って「さくら、元気か？」とか声をかけてくれたら、たぶん思い出せる。
六年も前に失踪したからか、もともと会話が少なかったからか、お父さんの声が思い出されへん。なんや、切ななってきた。
仕方ないんで『天声人語』を写す。宿題をやる要領で、意味なんか考えんと、コピー機になったつもりで書き写す。
期せずして一番に書き終えて、先生に見せに行く。
「え？」
ちょっと驚いたような顔して、手元の書類を裏がえしてから「どれどれ……」と読んでくれる。
「うん、正確に書けてる。まだ時間あるから『産経抄』も書いてみる？」
「あ……産経は堪忍してください」
「あ、うん、いいよ、じゃ、静かに自習」
「はい」
静かに自習して一時間が終わる。
「吉良先生、内職してたんだよ」
教室移動の途中で留美ちゃんが言う。
「内職？」
「うん、なんかレポートみたいの書いてたでしょ。きっと急ぎの仕事。だったら、正直に自習にしちゃえばいいのにね」
ちょっと怒ってる。
うちは、先生にも事情があるんやろと、納得してんねんけどね。
昼休み、廊下で吉良先生と出会う。
「酒井さん、あんたとこ朝日新聞やねんなあ」
同志見る目で言われる。
「え、あ……はい」
家で新聞なんか読んだことないから、じっさい何新聞とってるのかは分からへん。せやさかい、あいまいな肯定の返事。
それ以上言われることはなかったけど、お仲間見っけみたいな目ぇで見られるのんは堪忍してほしいなあ。
うちは先生の仲間やない、たぶん。
